我本是男儿郎，又不是女娇娥
云来山更佳，云去山如画，山因云晦明，云共山高下。倚杖立去沙，回首见山家。野鹿眠山草，山猿戏野花。云霞，我爱山无价。看时行踏，云山也爱咱。
——（元）张养浩《雁儿落带得胜令·退隐》
《霸王别姬》：疯魔人生奈何逝流水
FarewellMyConcubine是《霸王别姬》的英文名字，估计就有点暧昧了，这是目前最优秀的华语电影之一，至少也可以理解陈凯歌之后的消沉和猥琐是江郎才尽的缘故。
三小时的电影，哥哥风华绝代般地疯魔，其实早已注定，“虞姬是真虞姬，霸王是假霸王”，一辈子，画中人和观众都以为很长，少了一秒，少了一分，少了一时，最后就是一世。
《红楼梦》中林黛玉感怀“有才色女子”，被宝玉题为《五美吟》，其中的《虞姬》诗云，“肠断乌骓夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中”，想来黛玉的心思也是无限惆怅。
京剧和素有“拉魂腔”之称的泗州戏中，《霸王别姬》皆是精彩的曲目，“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情，轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明”，这是梅大师的虞姬，恐怕是对陈凯歌和张国荣影响颇深的唱段，袅袅婷婷的碎步，千娇百媚，一个背影成为永恒。
戏如人生，电影真的很奇怪，张国荣的程蝶衣，程蝶衣的虞姬，戏中戏呈现出妖治淼淼，瞬间升腾出一缕缕悲凉的必然，这是理想主义灭亡的前兆，戏里戏外都是如此。
“蝶衣于台上贵妃醉酒……灯骤灭，台下喧哗……唯有蝶衣，继续着未尽的绝美舞步丝毫不曾停滞。一片混乱之中，也唯有四爷，独自于楼上包厢继续丝毫未曾分神。”
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，看不透的是哥哥，万丈红尘，寥落跌宕，为了爱，把命赔给你，这是虞姬的宿命，也是哥哥的纠结和宿命。
若是项羽成就霸业，虞姬不自刎，终会成为六宫粉黛的某美人，淡出项羽和历史的视线。像贪恋肉体执着的我们，从来没有勇气面对随时而来的离别。嗟叹的是虞姬是霸王的虞姬，霸王却不是虞姬的霸王。
而后新世界里的种种，段小楼在程蝶衣与菊仙之间徘徊，他终于彻底不愿意再为了程蝶衣与这个世界对抗。有人说，小楼对蝶衣是有爱的，但是可惜这爱输给了现实。比起程蝶衣纯粹的爱，只愿与段小楼一辈子沉浸在戏里的爱，他确实也爱不起程蝶衣。
仅此而已。
【油画：唐勇钢（中国）】