三国时代不只男人存在，大乔小乔甄宓皆命苦，貂蝉是虚构的？
曹植时年十九，援笔立就。这篇《铜雀台赋》立即成为天下名篇，千古脍炙人口。因为铜雀台落成是中外轰动的大事，曹操喜好文学，当其大会时必有笔墨歌赋之令。此事不难前知，以曹丕的谨慎，很难想象他不会预先准备。实则曹丕这赋倒也是作了的。但曹植却无此虑，因为他根本不屑于宿构。
众所周知，
曹操在女色方面既非君子，也非伪君子。
他与桥玄颇有私交。
桥玄
年龄上长他一辈。当曹操少年时，桥玄是少有的居三公高位而对曹操给以高度评价的人。《魏书》记载桥玄惊疑于曹操的才能，曾有“愿以妻子相托”的嘉许之语，尽管其时二桥或者尚在襁褓之中。
果真相托，则曹操不免抚育之责，在道义上也就堵塞了下手的道路。然而若干年后，倘若曹操有机会将已长成且有国色之美誉的二桥姊妹揽于帷幕之中，想来他也不会拒绝。所以千百年来传说、演义、戏剧、影视不断的渲染这一实际不存在的细节，以至于杜牧也来凑热闹：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
建安十五年，即
公元210年。
这场日后沸沸扬扬的绯闻的女主角之一
小桥
却已无“乐朝夕之与共”之心。就在本年，她
的夫君周瑜猝然离世，
年仅三十六岁。周瑜的死对江东和小桥都是致命打击。此时夫妻结缡已逾十年，苏大胡子的“小桥初嫁了”也是文人凑趣。然而对以美貌著称的小桥来说，过早失去周瑜就等于生命结束。
之前，
小桥之姐大桥的夫君孙策也英年早逝。孙策与周瑜情同骨肉，他们的妻子竟也是同一命运。
与我们通常所想的不同，
二桥姐妹很可能并非江南美女而是河南美女。
因为她们并非土居江东而是来此避难。以当时中原的纷乱局势，两个绝色美女的处境和落入狼窝的羊羔并无二致。
关于二桥身世的全部推导过程如下：梁国睢阳本属豫州，即今河南商丘附近。桥玄致仕后一直在老家，因此大桥、小桥姐妹只能在河南出生，并且应当长到一定年纪，按今天的评判标准她俩是彻头彻脚的河南人。桥玄虽然曾任国家的三公，然而其脾气并非温和蕴藉，又不擅长拉帮结派，因此致仕之后后代混得并不出色。
桥瑁先任充州刺史，后迁东郡太守，而桥玄之子桥羽任城相，任城东郡皆属兖州，族兄弟守望相助，是时桥家在此地应有一定势力。然而初平元年刘岱杀桥瑁。桥瑁于桥氏宗族中官位最显，他一出事，桥羽和桥家势不能再安然处之。只有逃走。刘岱掌握兖州，北方没法去。东南有刘岱之弟刘繇任扬州刺史，治曲阿，虽然刘繇颇有贤名，毕竟是他哥的兄弟，不能拿生命开玩笑，而从睢阳往南正是庐江，皖城即庐江治下。
这大概能解释河南美女大桥、小桥姐妹为什么会出现在江南的土地上。是时庐江太守乃是陆康，也即陆绩之父，陆逊的从祖。陆逊实际比陆绩还大几岁，辈分小而已。陆家是江东大族，诗礼传家，陆康治下的庐江治安比较好，因此中原之人颜有来庐江避难者。比方孙权的步夫人。
汉朝虽然尊重传统道德，但对女人礼法之约束并非后世一般严苛。
照常理而说，即使结婚的女子倘若夫死或失散也可再婚，时人绝不以为奇，更不会用异样眼光去看。最典型的例子就是孙权和步夫人的两个女儿，长女鲁班，字大虎，先嫁周瑜之子周循，后嫁吴国名将全琮。幼女鲁育，字小虎，先嫁朱据，后嫁刘纂。
本朝这种自然的寡妇再嫁还曾有过一个很好玩的典故。光武帝刘秀之姐看上一位将军，于是托刘秀代为周旋。刘秀依言试探，那将军答以“糟糠之妻不下堂”，于是刘秀回身对着屏风后面说，阿姊，事不谐矣。这两位公主和她们的名字一样彪悍，后来各拥一弟为夺嫡而战，举国文武为之中分，险些弄成倾覆吴国的大内乱。终于两败俱伤，自己也没有好下场。
然而
大桥、小桥虽然也是寡妇，或者因为身份实在太过显赫，江东并没有身份地位堪与孙策、周瑜伯仲的人物。因此也只好恪守妇节，孤单地度过一生。
好在日后三个女人一台戏，无聊时倒也可以自遭。这第三位寡妇乃是
大桥的小姑，
也即吴太夫人之女。此时还没成寡妇。建安十五年，她刚刚出嫁。
丈夫是时年已五十三岁的刘备。
据说，这位姑娘才捷刚猛，有诸兄之风，以至于刘备和诸葛亮不得不动用王牌来对付她。这王牌便是《躅书》中与关、张、马、黄四将并列一传的赵云。赵云在历史上虽然没有演义中那么光芒万丈，但也是所谓“统时选士，猛将之烈”的蜀汉爪牙大将。以刘备之英雄，赵云之勇猛，诸葛亮之多谋，尚且如此大张旗鼓地对付孙小妹，这丫头也的确算个人物了。
可惜如此巾帼英雄，后来竟也默默无闻。建安十五年，孙小妹的年纪还远在大桥、小桥姐妹之下，多年以后她们将同作为英雄的未亡人安静地生存下去，等待这个时代的变迁或者结束。
第四个出场的女子也是寡妇。没办法，乱世也许能带给男人光荣和前程，但留给女人的往往只有伤痛和默然。
这位女子
姓甄，据说名宓。本来是袁绍次子袁熙之妻。
河北既定，袁熙远走辽东。
甄姬即被曹丕所有，号甄夫人。
日后生下了曹魏第三位皇帝魏明帝曹叡，
被追封为皇后。
甄姬身上有许多传说，恍如烟雾，令人不能窥其真容。传说曹植流传后世的《洛神赋》中托以寄意的洛神原型即甄姬。
甄姬后与曹丕不睦，而被赐死。事后不久，曹丕心中恍惚，于是召请本朝著名占梦大师朱建平，问他梦到青气自地属天为何意，朱建平道，天下当有贵女子冤死！曹丕默然惭悔。
倘若说甄姬还有一半真实一半传说的话，第五个女子至少是八成传说，那就是貂蝉。
本朝著名有国色姿容的女子并不少，二桥姐妹、甄氏、秦宜禄妻、冯方女等都是的，然而却只有貂蝉这个于史无征的人却成为日后中国四大美女之一，然而貂蝉的命运却不见得比上面四位更高明。演义中她虽有倾城之貌，地位却只是妾，而吕布有二妻。历史上则根本无此人。
吕
布与董卓
侍
婢私通是有的，然而并未记录结果。
本朝至少有两位女子聪明智慧不下于同时代的智谋之士，而且终于凭借智慧得以安身立命。其一便是辛毗之女辛宪英。
其事见于《仁国志·魏书·辛毗传》注引《世语》。
其二是镇北将军许允之妻。
辛宪英长于谋划，许夫人则巧于应对。两人均有知人之名，虽然闭门不出闺阁，却竟可指点天下于纤手之中。
以堂堂魏王之尊，而计算到如此之细，
曹操并非无情之人。
实际上，对女子而言，曹操根本可以被归为好色一流，因此会有分别由十三位夫人所生的二十五子的庞大后裔团。然而虽然一生坐拥美人起聆歌舞，直到临终之时，曹操忽然发现，其实自己并没有真正付出什么。他甚至难以说清一生这许多女人当中，究竟谁是他最钟意的。
倘若德行贤淑堪与其匹的，则当然还是后来的太后丁夫人，但只怕两人间感情虽深厚，多半已是相濡以沫。
多少年来，本朝太多的女人变成寡妇。而这其中相当一部分均和曹操有关。她们的父兄或夫君也许就死在曹操的手上。
这是一个离乱的时代。忽然想起汉献帝的伏皇后披散着头发光着脚被御林军拖出去处死的场景。
出乎意料，汉献帝当场的表现却相当冷静，也许已见惯不惊。“天下宁有此事。”据传说本朝头尾两帝相合，高祖刘邦与皇后吕雉意狠心毒，残害忠良，所以若干年后转世回头，化成献帝和伏皇后，将四百年施加于人的痛苦亲身尝受。
结语
然而时间毕竟已经过去了四百年，还有什么仇恨至今消解不了？倘若历史本身需要把这些仇恨历历在目地永远记录下去，那么是历史本身经历了太多伤害和痛苦。