公元1075年12月13日,辽国的宫殿中,一位贵妇人斜卧床头。此时,房门被粗暴地推开,为首的一个将一匹白绫扔到妇人的面前:“自己了断吧。”特里蹇(契丹语的皇后)坐起来,缓缓地捡起白绫……
这位被赐死的辽国皇后博得后世不少才子的同情。清代词人纳兰性德用一首词来悼念她:六宫佳丽谁曾见,层台尚临芳渚。一镜空潆,鸳鸯拂破白萍去;看胭脂亭西,几堆尘土,只有花铃,绾风深夜语。
皇后名叫萧观音,出生在一个贵族家庭,受到父亲的影响,从小就喜欢音乐和汉诗。契丹族建立的辽国依然保持着游牧民族的传统,喜动不喜静,辽国的贵族少女很少有专心于读书认字的,尤其是难学的汉字。
道宗时期,近侍耶律乙辛权倾朝野。萧皇后很是忧虑,便婉转劝说道宗,希望道宗不要沉溺游猎,荒废国事,更不要把政事全部委托乙辛,以免让重元之乱重演。辽道宗越来越耽于玩乐,大半年的时间在宫外山林旷野中度过。朝政被凭告密而平步青云的耶律乙辛把持。
萧观音此时已做了妈妈,儿子被封为太子,聪明孝顺,对耶律乙辛构成不小的威胁。萧观音越来越不喜欢激烈的活动,容貌也有些衰老,看着耶律乙辛将自己的弟媳进献给皇上,并深得宠爱,只能独自嗟伤。萧观音在诗中倾泻自己的绝望和梦想:“装绣帐,金钩未敢上。解却四角夜光珠,不教照见愁模样。装绣帐,待君贶……须知一样明。偏是君来生彩晕,对妾故作青荧荧。剔银灯,待君行。”
这支《回心院》作成后,萧观音命乐人赵惟一为它谱曲。曲子难度非常高,只有赵惟一能演奏。萧观音希望皇帝能听见,就经常召他入宫弹奏。萧观音身边有个宫女叫单登,同样精通音律,看见赵惟一如此受宠,心里很不平衡。
一天,单登大胆地对萧观音说,特里蹇这样宠爱赵惟一是偏心,宫里能演奏《回心院》的又不是只有他一个。萧观音看出单登的心意,于是叫赵惟一来同她当面比试。萧观音让两人各自弹了四旦二十八调,单登都败下阵来。单登虽败,名声却大了,竟然连皇帝也经常召她演奏乐曲。
萧观音劝告皇帝说:“此女出身不好,皇帝总是亲近这种人,恐怕有所不便。”于是将单登贬斥到别处,不再让她演奏。单登经常对妹妹倾诉自己的冤屈。她的妹妹清子是教坊朱顶鹤的妻子,虽为人妻,却暗地里与耶律乙辛相好。单登对妹妹说,皇后与赵惟一肯定有私情,不然以赵惟一的实力,怎么能专宠于前?
清子汇报到了耶律乙辛那里。耶律乙辛觉得这是陷害皇后的绝佳机会。他的谋士张孝杰仔细研究了一番,张孝杰利用萧观音善诗词这一点,写了一支艳曲名为《十香词》。《十香词》写了女人身上的十种香气,用词比《回心院》更加露骨。耶律乙辛让清子把它拿给单登。单登以旧婢的身份匍匐在萧观音面前,呈上《十香词》,并声称这是宋国皇后的作品。
萧观音读后脸红心跳,对单登说:“真没想到,宋国的特里蹇也会写这样的东西。虽然浪荡了些,不过功力还是有的。”单登乞求萧观音为她抄写一遍,还说:“奴婢是一个粗人,收藏这样的东西也不为过。可惜这书法太差,要是有皇后的书法相配,那就妙绝了。”萧观音阅历不足,当场挥毫,并在“宋国皇后”的诗后题了自己的感受:“宫中只数赵家妆,败雨残云误汉王;惟有痴情一片月,曾窥飞燕入昭阳。”