《霸王别姬》“别”的是什么？不是虞姬，是霸王
说到这里，我们要着重强调一个错误的观点。很多人认为张国荣是《霸王别姬》成功的关键，如果没有张国荣的现象级发挥，这部作品会显得黯淡无光。在这里我们首先要肯定张国荣对于整部影片的艺术贡献，但同时我们也要明白，《霸王别姬》的成功，绝不是一个亮点能够支撑起来的。诸多的细节，共同造就了《霸王别姬》的伟大。
后来“霸王别姬”这个动人的故事，经过千百年的流传，又被通过舞台戏剧的形式呈现出来。这种感人的艺术魅力，所承载的，是中国人千百年来的英雄梦。其中的浪漫、悲怆、坚强、不屈，最后都被幻化在霸王别姬这出戏里面。和“贵妃醉酒”不一样，霸王别姬所展现的不仅仅是儿女情长，还是英雄盖世。这里面的惆怅、遗憾，都被幻化在了无尽的长空之中。
知道了这个故事，我们再看《霸王别姬》里的段小楼和程蝶衣，这两位师兄弟从小就相依为命，他们分别在京剧舞台上扮演霸王和虞姬。两人都是穷人家的孩子，一路在戏班子里颠沛流离的走过来，在这个阶段，他们没有权利选择自己的命运。他们的命运跟着时代的动荡而随波逐流，但是他们通过不屈的精神，最终终于成角、成功、成名。在日复一日的训练中，程蝶衣对于演戏渐渐由痴入魔，他把自己真的当成了虞姬，而能够和师哥演一辈子《霸王别姬》是他此生的夙愿。
电影中，程蝶衣就是鲜明的例子，他从小到大都处在被教育的被动环境中。刚出生的时候，程蝶衣的母亲就因为无法养活孩子，而将儿子送到了戏班。一出生，程蝶衣的命运就完全交给了时代，他出生是这样，进戏班是这样，学戏的时候是这样，到后来他要给谁唱戏也是这样，他深爱的师哥离开他也是这样。一次次被命运选择，一次次又被命运捉弄，这大概也是虞姬最后对生命的感触吧。
但是在最早“霸王别姬”的故事中，虞姬又是知足的，她至少寻到了一个真正的盖世英雄。程蝶衣多么渴望也像虞姬一样，引颈挥剑躺在爱人怀里，用万古的时光，来祭奠他们千古传奇的爱情。盖世英雄，刚烈女子，那一刻所碰撞出的，是足以照耀万古的光芒。刘邦成就了江山，项羽成就了自己的英雄传奇。
《霸王别姬》这部电影，所诀别的不是虞姬，而是霸王。在历经千百年的文化熏陶之后，在现实处境中，人人都学习刘邦，每个人都学会了成功，但是却再也找不到那个可以让人生死相随的英雄了。“汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生。”。如今这首诗都不知道和于谁听了。