蔡文姬这样一位名门才女,本来是该有很好的归宿。奈何生在动乱的年代,她的人生曲折离奇,步步惊心。光是嫁人,她便嫁了三次。
第一个丈夫是河东的卫仲道。卫家是河东世族,她的丈夫卫仲道更是出色的士子,夫妇俩琴瑟和谐。只可惜好景不长,不到一年,卫仲道便咯血而死。蔡文姬不曾为他生下一儿半女,卫家的人又嫌她克死了夫君。文姬倍感委屈,同时又才高气傲,她不顾父亲的反对,毅然离开卫家回到了娘家。
董卓死后,他的部将又攻占长安,军阀混战的局面终于形成。羌胡番兵乘机掠掳中原一带,在“中土人脆弱、来兵皆胡羌,纵猎围城邑,所向悉破亡。马边悬男头,马后载妇女,长驱入朔漠,回路险且阻”的状况下,蔡文姬与许多其他女子,一齐被掳到了南匈奴。
蔡文姬嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王,饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。她小心翼翼地生活着,去匈奴的时候她才二十三岁,这一去就是十二年。这十二年里,她为左贤王生下了两个儿子,也学会了吹奏“胡笳”,自然也通晓了一些异族的语言。
蔡文姬被掳掠多年虽然很痛苦,但现在若跟着使者回国,却又有些舍不得了。舍不得对自己恩爱有加的左贤王,也舍不得两个儿子。可惜,摆在眼前的是“回归故里”与“母子团聚”的两个选项,她做的是单选题。最终,在使者的催促下,她泪别了他的胡人丈夫和儿子,缓缓登上了来接她的车。车声粼粼,这十二年的生活,一点一滴开始浮现,于是她创作出了动人心魄的《胡笳十八拍》。