三国演技谈：三国最佳“男主角”刘备和三国最佳“导演”曹操

三国里面属于“演技派”的人物其实还真是不少。遥想当年，年纪轻轻的周瑜在“群英会”上就把老朋友蒋干“忽悠”的一愣一愣的，而老戏骨黄盖更是以一出“苦情戏”，让曹操丢盔卸甲满地找牙。当然，放眼三国，演技最好的人，应该还是要属皇叔刘备。

民间早有这样的说法，刘备的江山是“哭出来”的。古时候人崇尚武道精神，讲的是“男儿有泪不轻弹”，刘备应该也知道。可见，刘备的“哭”是装出来的，是演给别人看的，也就是说，刘备绝对是个演戏的高手。其实我们只要在刘备的一生中随意地攫取一个片段，都会惊叹地发现里面蕴藏着极其厚重的“演艺”功底。

《三国演义》有这样一段，讲的是徐庶的老妈被曹操请去“喝茶”，也就是“双规”。徐庶是个大孝子，肯定要到曹操那里去把事情摆平。玄德立马于林畔，看徐庶乘马与从者匆匆而去。玄德哭曰：“元直去矣！吾将奈何？”凝泪而望，却被一树林隔断。玄德以鞭指曰：“吾欲尽伐此处树木。”众问何故。玄德曰：“因阻吾望徐元直之目也”。当然，刘皇叔“哭”还是很有效果的，徐庶到曹操那里果然不忘旧恩，“身在曹营心在汉”终生不献一计。可见，刘备的演技确实高超，用几滴眼泪，就能很好地向手下们表达自己是个极富有“人文关怀”的领导。但我们必须批评的是，刘备这事做得不够“环保”，你哭就哭吧，砍树干嘛，一点不都懂的“低碳”生活。

再比如说我们耳熟能详的长坂坡那段。当时刘备被曹操追杀，也顾不上老婆孩子自己拍拍屁股跑路。后来还是他的手下赵云拼了老命才把刘备的儿子从曹操那里抢回来。云纵马过桥，行二十余里，见玄德与众人憩于树下。云下马伏地而泣，玄德亦泣。玄德接过（阿斗），掷之于地曰：“为汝这孺子，几损我一员大将！”赵云忙向地下抱起阿斗，泣拜曰：“云虽肝脑涂地，不能报也！”刘备这出摔亲生儿子的苦情戏演的确实精彩，一接一摔一哭，可谓行云流水，道行之深叹为观止。只可怜了那个阿斗，硬是被自己的老爹摔出个脑震荡。

当然，像“砍树”、“摔孩子”这样的桥段，纵观在皇叔刘备的一生，却是比比皆是。而其中最为经典的应该还要属“白帝城托孤”，这场戏可谓是刘备集毕生演艺功力的一次薄发，因为这次和他演对手戏的是“IQ”、“EQ”双高的诸葛亮。先主命内侍扶起孔明，一手掩泪，一手执其手，曰：“朕今死矣，有心腹之言相告！”孔明曰：“有何圣谕！”先主泣曰：“君才十倍曹丕，必能安邦定国，终定大事。若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自为成都之主。”孔明听毕，汗流遍体，手足失措，泣拜于地曰：“臣安敢不竭股肱之力，尽忠贞之节，继之以死乎！”言讫，叩头流血。不动声色寥寥数语，就让诸葛亮肝脑涂地鞠躬尽瘁。只不知，帐后是否刘备早已埋伏刀斧手数名？

现在再来谈谈刘备的“死对头”曹操。应该说，“曹阿瞒”这人也是蛮有演戏天赋的。操有叔父，见操游荡无度，尝怒之，言于曹嵩。嵩责操。操忽心生一计，见叔父来，诈倒于地，作中风之状。叔父惊告嵩，嵩急视之。操故无恙。嵩曰：“叔言汝中风，今已愈乎？”操曰：“儿自来无此病；因失爱于叔父，故见罔耳。”嵩信其言。可以看出，曹操打小就热爱演艺事业，经常在家里排演情境剧。后来的“孟德献刀”、“梦中杀人”“以发代首”等应该都算得上曹操质量不错的演艺作品。

虽说曹操演技尚可，但多是玩票而已。直到那场著名的“煮酒论英雄”中遭遇刘备，曹操才真正认识到什么才叫“影帝”。当时曹操在清查朝廷安插自己身边的“卧底”，最后查到刘备身上。操以手指玄德，后自指，曰：“今天下英雄，惟使君与操耳！”玄德闻言，吃了一惊，手中所执匙箸，不觉落于地下。时正值天雨将至，雷声大作。玄德乃从容俯首拾箸曰：“一震之威，乃至于此。”操笑曰：“丈夫亦畏雷乎？”玄德曰：“圣人迅雷风烈必变，安得不畏？”将闻言失箸缘故，轻轻掩饰过了。操遂不疑玄德。这个桥段颇有《无间道》的味道，刘备正是靠着自己炉火纯青的演技，轻描淡写化解了紧张的气氛，最终从曹操眼皮底下全身而退。

可见，曹操的演技相比刘备确实还显稚嫩。但曹操是个聪明人，演戏不行那就改行当“导演”。而且，还真让曹操导出不少高水平的作品。《三国演义》有这样一段，当时曹操在打持久战，可是军中所剩粮食不多，士兵多有怨言。操乃密召王垕入曰：“吾欲问汝借一物，以压众心，汝必勿吝。欲借汝头以示众耳。”垕大惊曰：“某实无罪！”操曰：“吾亦知汝无罪，但不杀汝，军必变矣。汝死后，汝妻子吾自养之，汝勿虑也。”垕再欲言时，操早呼刀斧手推出门外，一刀斩讫，悬头高竿，出榜晓示曰：“王垕故行小斛，盗窃官粮，谨按军法。”于是众怨始解。可以看出，曹操导演的一出粮草官克扣军饷的作品，尽管手法略显残忍，但还是取得不错的“票房”，最终顺利夺取了敌方城池。

​

当然，曹操最擅长导演的还是悬疑剧，比如“许都纵火案”。当时耿纪等“恐怖分子”密谋暗杀曹操，并在许都实施“打、砸、抢、烧”。曹操于教场立红旗于左、白旗于右，下令曰：“耿纪、韦晃等造反，放火焚许都，汝等亦有出救火者，亦有闭门不出者。如曾救火者，可立于红旗下；如未曾救火者，可立于白旗下。”众官自思救火者必无罪，于是多奔红旗之下。三停内只有一停立于白旗下。操教尽拿立于红旗下者。众官各言无罪。操曰：“汝当时之心，非是救火，实欲助贼耳。”尽命牵出漳河边斩之，死者三百余员。其立于白旗下者，尽皆犒赏，仍令还许都。可见，曹操清查“许都纵火案”时，运用了开放式结局的手法，“救火的站这边，没救火的站那边”，面对一片刀光火海，那些“龙套演员”总道救火是件好事，谁料竟站错了队。曹操一个情节反转，全都无缘无故地成了冤鬼。

凭借导演功力的老道，曹操的作品往往都能在“票房”上无往不利。其中悬疑谍战剧“抹书间韩遂”绝对堪称经典。当时马超率领西凉军打得曹操割须弃袍一点脾气都没有。后来曹操买断“编剧”贾诩的剧本，导演了一出“离间戏”，让原本和和气气的韩遂马超叔侄二人自相残杀，曹操尽享“渔翁之利”。看着老对手在导演界干得风生水起，刘备也想“演而优则导”。可惜水平确实不行，高投资的“夷陵之战”最后可谓“票房”惨淡。可见，一个萝卜一个坑。练变戏法就变戏法，练武功就练武功，演戏就演戏，导演就导演，刘备喜欢它们混为一谈，能活到白帝城，也算件奇事啊。