切尔诺贝利消防员化掉了过程揭秘(切尔诺贝利冲在第一线的消防员)
人体大量吸收核辐射会是一种怎样的体验和效果？永远不会像复联里的班纳那样直接变成绿巨人。然而，历史上的切尔诺贝利事故给了我们许多案例。以下节选自2015年诺贝尔文学奖得主白俄罗斯作家斯韦特兰娜·阿列克谢维奇(SvetlanaAleksevi
ch)的克里斯提尼《切尔诺贝利的祈祷》第一章:
(上图为柳德米拉和瓦西里的结婚照。)
Онсталменяться—каждыйденьяужевстречаладругогочеловека…Ожогивыходилинаверх…Ворту,наязыкеищеках,сначалапоявилисьмаленькиеязвочки,потомонивырослись.Пластамиотходиласлизистая,плеточкамибелыми.Цветлица…Цветтела…Синий…Красный…Серо-бурый…Аонотакоевсёмоё,такоелюбимое!Этонельзярассказать!Этонельзянаписать!Идажепережить…
…
Вбольницепоследниедвадня…Поднимуегоруку,акостьшатается,болтаетсякость,телеснаятканьотнееотошла.Кусочкилегкого,кусочкипеченишличерезрот…Захлебывалсясвоимивнутренностями…Обкручурукубинтомизасунуемуврот,всёэтоизнеговыгребаю…
上面这段话是斯维特拉娜采访的第一个叙述者柳德米拉·伊格纳琴科的故事。柳德米拉的丈夫瓦西里·伊格纳琴科是切尔诺贝利事故中第一个进入现场灭火的消防员。瓦西里在事故半个月后去世，因为他吸收了大量的辐射。这些词的翻译形象相当有冲击力:
(瓦西里当年在切尔诺贝利现场的工作照)
"他开始变了，似乎每天都看到另一个人...辐射造成的伤害逐渐显现。他的口腔、舌头和脸颊的口腔壁开始出现小溃疡，然后逐渐扩大。溃疡产生的白色死皮从口腔一层一层脱落。脸和身体的颜色从蓝色变成红色，然后变成灰褐色。这是我爱的男人！这种体验无以言表！不会写！想起来都不忍心。
……
在医院的最后两天，我抬起手，感觉到他的骨头在颤抖，仿佛骨肉分离。小块的肺和小块的肝从他嘴里吐出来，大便里的屎都是他的肠道组织。我只好用纱布把双手包起来，伸进他的嘴里，帮他把这些器官碎片挖出来。"
(你能想象这么帅的小伙子死得这么惨吗...)
这是柳德米拉的个人故事。作为深爱丈夫的妻子，说出这样的感受和回忆，无异于在伤口上撒盐。在此，我要向作者的采访技巧致敬，尤其是柳德米拉和她的丈夫。
根据柳德米拉的叙述，她丈夫生前吸收了1600伦琴辐射(伦琴是苏联时代常用的辐射单位，但现在已经不是辐射剂量的国际单位了。所以按照现在的标准是无法准确计算出柳德米拉的丈夫吸收了多少辐射的。)按苏联标准，是正常人体所能承受的4倍。在当时的医生眼里，她的丈夫早已成了活死人，成了辐射源。
那么，人吸收辐射后为什么会变成这样？
首先，核事故发生后，放射性物质会产生三种射线，分别是α、β和γ射线。这三种射线中，α射线相对较弱，只用一张纸就能挡住，但一旦吸入，对人体的伤害极大；β射线是高速电子，皮肤被触碰后会有明显的灼伤；伽马辐射，类似于X射线，可以穿透人体和建筑物，危害很远。
同时，切尔诺贝利核电站事故发生后，消防员吸入了大量核辐射粉尘。当人体内的细胞受到辐射影响时，DNA双链会被直接打断，从而对细胞造成直接损伤。人体内的消化道系统是最脆弱的，所以从呕吐、厌食等消化道反应，到口腔溃疡、败血症等，往往会发生一系列反应。