位置:首页文史百科>银牌也要有人拿

银牌也要有人拿

所属分类:文史百科 编辑:元气少女 访问量:389 更新时间:2024/4/25 9:51:32

运动大概生来就要让人绝望:如果你是浪里白条,却不幸与游泳健将菲尔普斯同场,你的位置从望其项背到望尘莫及,最后是神龙见尾不见首,波心只管荡,冷月自无声;或者你天生神力,但你的对手是土耳其举重神童穆特鲁,你青筋直暴,你大吼一声,你竭尽全力,你只差没吐半口血说“再不能了”。他气定神闲,一抓成功,还卡哇咿地吐吐舌头。

各行各业都一样:出身贫寒的高斯,显然从来没参加过培优、奥赛、提高,他10岁,就发现了等差数列公式,震惊朝野;而才7岁的骆宾——别忘了,中国人还是计算虚岁——在牙牙学语了“鹅鹅鹅”三个字之后,脱口而出“曲项天歌”,从此不朽。

有一首诗这样说:“书到今生读已迟。”确实是迟了,有些人携带着前世的记忆,有些人生而知之,还有些人,根本就是鲤鱼精转世或者小龙王附体。大部分运动员,金牌不会与之有关;绝大多数科学家,牛顿是牛顿,他是他……就好像现在的我,明白斯德哥尔摩音乐厅的大门不会为我打开,我该怎么做,永远放弃与字的情爱吗?

我最近在看长声的《日边瞻日本》,他在里面说某作家:“没什么名气,像众多的作家一样,是给著名作家和流行作家垫底的,不然,就那么几本名著或畅销书可构不成文坛。”我就笑起来,像在说我一样。

有一段时间,我很质疑自己的写。

几乎所有的父母,在亲子论坛上说到自己的孩子,都是“聪明、活泼、健康”,哪里有这么多聪明人?行年至此,我已经明白我其实没有才华,上帝在打发我投胎的时候,较敷衍了事。承认这个,令我难堪,但我决定对自己诚实。我写了这么多年,我写得又不好。这世上的垃圾书已经满坑满谷,多我一本意义在哪里,我何必要写?

后来有一次,我走进人生的幽林,最痛楚的时候,是阅读给我以安慰。我不能看艰深的著作,因为痛令智昏,我的脑子不够用了。我就看随便杂志上的心灵鸡汤,忽然被一句话击中,掉下泪来。

那一刻我明白了:只要我曾经安慰过一个人,有一个人,从我的写作里得到过益处,因我的文字哭泣,我就没有白写,不算白来世上一遭。而我,深爱这个行业,像爱有夫的罗敷,不愿意还她明珠双泪垂,愿意一直一直追求下去。

银牌也需要有人拿。在人生的赛场上,最重要的可能是超越自己,永不言弃,永不言倦,永不言辱,永不言败。

标签: 文史百科历史百科

更多文章

  • 制服习惯

    文史百科编辑:冷默言语标签:文史百科,历史百科

    英国侦探小说家柯南·道尔,因用脑过度患上严重的失眠症,医生告诉他睡前喝一杯杜松子酒就可安睡,他试过果然奏效。而后的十几年,无论失眠与否,睡前喝一杯杜松子酒成了他必不可少的习慣。有一年冬天,柯南·道尔去伦敦市郊一个清静的小镇写作,那天下着大雪,马车颠簸几个小时才到了旅馆,他

  • 不计算=轻松

    文史百科编辑:轻描淡写标签:文史百科,历史百科

    我不计算,也就是说,对事情我不再精打细算。过去,我习惯计算许多事儿——在任何受邀的晚宴上,我计算吃掉的炸薯条的数量和第二天需要花多少时间在跑步机上才能将其消耗掉;我以朋友公寓的面积和可能的购买价格推算她的薪水,比较我们之间的差距;尤其是当孩子出生后,我计算丈夫说他即将回家帮我

  • 黑暗的剪影

    文史百科编辑:落叶无声标签:文史百科,历史百科

    那是一个冬日清冷的午后,即使在公园里,人也是稀少的,偶有路过的人好奇地望望剪影者的摊位,然后默默地离去;要经过好久,才有一些人抱着姑且一试的心理,让他剪影,一张20元。我坐在剪影者对面的铁椅上,看到他生意的清淡,不禁令我觉得他是一个人间的孤独者。他终日用剪刀和纸捕捉人们脸上的神采,而那些人只像一条河

  • 计时人生

    文史百科编辑:卖萌天才标签:文史百科,历史百科

    数日前,我到一文友家做客。该君写得一手好文章,时常有大作见诸各大报刊。一番寒暄过后,我表达出了自己的疑惑:“要想写出好文章,除了学会观察生活和运用一些写作技巧外,您还有什么真经?”对方颔首一笑,帮我续满茶。我又说:“我每天在电脑前一坐就是好几个小时,可时间总在不知

  • 左手刀叉右手年华

    文史百科编辑:策马西风标签:文史百科,历史百科

    如果一个男人说,君子远庖厨,那一定是他的借口。那么,一个女人不进厨房算不算是一个残缺的女人?我常常和女友玩笑,说自己的闲暇时间,基本上是“不在书房就在厨房”。而实际上厨房于我,是比书房还要重要的一个所在。细细去想,觉得我爱厨房大概只是我个人的缘由吧。这其实与任何女人的进或者不

  • 读书不必张罗

    文史百科编辑:伸手摘星星标签:文史百科,历史百科

    记得有一次,我在加州大学的图书馆内读书,坐在我对面的,是该大学的政治学教授约翰逊博士。图书馆里边,突然起了一些小骚动,原来是3.5级地震。我自问我读书的功力,比不上约翰逊博士,我已有所觉,他却一无所知。他的整个精神,已走到书本里边,我却做不到。到骚动完了之后,他依然读下去,到他把书读完以后,我向他提

  • 人生马拉松

    文史百科编辑:红楼梦魇标签:文史百科,历史百科

    我33岁那年秋天决定以写小说为生。为了保持健康,我开始跑步,每天凌晨4点起床,写作4小时,跑10公里。我是那种容易发胖的体质,我妻子却无论怎么吃也胖不起来,这让我时常陷入沉思:“人生真是不公平啊!一些人无需认真就能得到的东西,另一些人却需要付出很多才能换来。”不过转念一想,那

  • 别太把自己当主体

    文史百科编辑:人生初见标签:文史百科,历史百科

    应朋友之邀,参观了他的奇石收藏。两间不小的房子里到处摆放着奇珍异石。惊叹大自然天然成趣的奇妙,也赞叹朋友慧眼识珠的匠心。看完了,朋友要我写几个字,我便写了“人藏石原自爱好,石藏人却在精神”赠他。我告诉朋友,在你收藏石头的同时,石头也收藏了你。你收藏了它的形,它却收藏了你的心。

  • 给力的“逆向”思维

    文史百科编辑:冷默言语标签:文史百科,历史百科

    有个发行环节的商人来我们出版社要我编辑的书,发行部的头儿要我过去介绍一下书的卖点。谁知我还没有说上几句话,那个年轻气盛的商人没搞清楚我是编辑,还以为我是发行科的人员呢,拿话堵我说:“像你这么糟糕的发行人员,还敢向我推销书啊!”一般人遇到这事可能会生气,可能会辩解,也可能更加卖

  • 重点请放在最后

    文史百科编辑:一个人精彩标签:文史百科,历史百科

    日文里有个特色,就是“句尾比句首重要”。也就是说,愈是后面出现的内容愈重要。因此,绝对不要将人们喜欢看的或是宣传重点放在句首,一定要放在句末。比方说,卖和服给京都人时,要说“这是使用大阪的丝线,但是在京都织成”。相反,卖和服给大阪人时要说“