为什么古代成语都是四个字

成语是一种相习沿用的特殊固定词组，意义上具有整体性，结构上具有凝固性。从字数上看，成语大多是四个字的，但也有三个字的，如“莫须有”、“落水狗”，有五个字的，如“小巫见大巫”、“天下无难事”，有六个字的，如“既来之，则安之”、“五十步笑百步”，有七个字的，如“冒天下之大不韪”、“是可忍，孰不可忍”，有八个字的，如“桃李不言，下自成蹊”，也有九个字，十个字的甚至十个字以上的。成语言简意丰，使用得当，可以使语言简洁，增强修辞效果。要准确使用成语，必须正确理解把握成语的含义。

成语为什么四字者为多？这大概是因为四字容易上口。如我国古代的诗歌总集《诗经》，就以四字句为多，古代历史《尚书》，其中四字句也有一些。后来初学读的三、百、千《三字经》《百家姓》《千字文》，其中后两种即全为四字句。《四言杂字》《龙文鞭影》初、二、三集，都是四言。这虽然是训蒙书，也足以说明四字句之为人所喜爱、所乐诵。前面已经说过，成语多由四字组成，少于四字或多于四字的比较少；尤其少与于四字的成语，相形之下更少。因此日本人讲汉语，就有“四字汉语”这种说法(见一九七八年版，吉田升等编著的《中学校现代国语》)，也有的称为“四字熟语”(见一九七八年版，今泉忠义等编的《中学校国语》)。不过他们列入“四字汉语”和“四字熟语”中的例语，在我们看来，有的不是我们所说的成语，因为我们没有那种说法。如“左往右往”“上意下达”“执行犹豫”“质疑应答”之类。又如他们把“春夏秋冬”“前后左右”“东西南北”也都认为是“四字熟语”，我们也未便苟同。“春夏秋冬”这是气象学名词，“前后左右”这是日常生活中常用的方位名词，“东西南北”是地理学上常用的方位名词。

尽管这样，成语之显然有四字性是无可否认的。例如下列的成语，就它们的出处来看，都不是四个字，换句话说，也就是这些成语都是把非四字的话加以提炼、形成四字成语，试看以下成语与其出处的关系：

(1)明察秋毫：“明足以察秋毫之末，而不见舆薪。”(《孟子·梁惠王》上篇)

(2)缘木求鱼：“以若所为，求若所欲，犹缘木而求鱼也。”(《孟子·梁惠王》上篇)

(3)事半功倍：“当今之时，万乘之国行仁证，民之悦之，犹解倒悬也。故事半古之人，功必倍之，惟此时为然。”(《孟子·公孙丑》上篇)

(4)刻舟求剑：“楚人有涉江者，其剑自舟中坠于水，遽契(刻)其舟曰：是吾剑之所从坠。舟止，从其所契者入水求之。舟已行矣，而剑不行，求剑若此，不亦惑乎？”(《吕氏春秋·察今》)

(5)黔驴技穷：唐朝柳宗元有篇文章题目是《三戒》，其中有一个小题为《黔之驴》。“黔驴技穷”就是从这篇文章叙述的故事中提炼出来的。

(6)敝帚千金：(或说“敝帚自珍”)“里语曰： 家有敝帚，享之千金，斯不自见之患也。”(曹丕《典论·论文》)

从上文看来，成语的四字性非常明显。或者把比四字为多的话缩减为四字，如“明察秋毫”“缘木求鱼”，或者把两句话合并为一句只用四字，如“事半功倍”“敝所千金”。或者把一个用字较多的故事，编写为四字，成为一个成语，如“刻(契)舟求剑”“黔驴技穷”都是。

古人有些话，本来够得上警句，可以成为成语。只是因为改变为四字，比较麻烦，也就只好把它放弃，作为引导语来用。例如宋朝范仲淹的《岳阳楼记》，有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之语，意思很好，但因字数较多的关系，就没能形成成语，我们只能视为警句，有时引入文章。而如“吃苦在前，享乐在后”，就容易说，容易记，便可以成为成语。而同在《岳阳楼记》中的文句“百废俱兴”，因为是四字，就成了成语。