在斯大林格勒，苏联老兵遇到了德国老兵。他们之间有什么故事？
彼得·胡克豪森是一名美国海军军官和作家。他的作品被改编成电影《K-19:寡妇制造者》。20世纪末90年代初，胡克豪森加入了一个国际旅行团。在这个团里，有几个70多岁的德国人，他们随旅游团去了伏尔加格勒。伏尔加格勒是二战时期苏联的斯大林格勒。
导游来自伏尔加格勒，也许是因为她的德语水平，或者是因为她不停地背诵，老德国人让胡克豪森充当翻译。他们介绍自己是一群参加过1943年斯大林格勒战役的德国老兵。胡克豪森有些惊讶，但愉快地同意了这个请求。更让他吃惊的一幕出现了。在斯大林格勒战役纪念馆前，他们遇到了一群佩戴勋章、年龄与德国老人相仿的苏联老兵。
胡克豪森主动和苏联老兵打招呼，他们表现出了一些警惕。胡克豪森注意到，他们每个人的胸前都佩戴着至少三枚勋章或奖章。从他们的衣着判断，他们来自不同的民族。其中两人戴着哈萨克围巾，一人戴着中亚毡帽。胡克豪森把他们介绍给这群德国人，苏联老兵面无表情。一个德国老兵自告奋勇问一个苏联老兵:"你知道这里有纪念的地方吗？"胡克豪森知道他在寻找一个埋葬德国士兵的地方。
"我不知道。我们也回来看看。我们在1943年离开，再也没有回来。你呢？你是哪里人？"
"慕尼黑，我们在1943年的地方。，德国老兵回答道。
苏联老兵睁大了眼睛。尽管胡克豪森确信他们曾经怀疑过这些德国人的出身，但一旦证实，几乎每个苏联老兵都歪着脑袋。双方沉默了一会，苏联老兵问道:"你为什么回来？"。
这位德国老兵似乎有点僵硬，他很快回答道:“我不知道。我不知道。我们只是想回来看看这里有没有墓地。"。德国老兵说着，用一只手比划着。胡克豪森发现他的另一只袖子是空。
"我们也没有找到墓地，山坡上的纪念碑只有军队的编号"这位苏联老兵说话时一直盯着德国人的脸。他目睹了50年前斯大林格勒战役末期德国人的惨状。他不明白为什么德国人还有兴趣回来。然后他问德国老兵:"你在哪个位置？"。
德国老兵看着不远处的伏尔加河，困惑地摇摇头:"我不记得了。这里变化很大，但肯定离这里不远。你呢？"。
"我在拖拉机厂北边的地下室里"。这位苏联老兵指着伏尔加河的方向，然后说道:我们在那里挖了很久，以为你们已经占领了这座城市"。
"我们没有占领城市，时间总是有点短，但我应该去过拖拉机厂，我们带了些花。你确定这里没有纪念的地方吗？"。
(2)
"他们说大楼后面有一块墓碑"苏联老兵指着纪念馆不远处的一片废墟，这里保存着1943年战斗时的原貌，是历史的见证。胡克豪森跟着两组老人来到大楼前。他们相距大约20米。胡克豪森想象着如果他们在50年前在这个距离相遇会发生什么。披着斗篷的苏联士兵和背着背包的德国士兵都是二十岁左右。
在两组人中间，苏联老兵和一直在说话的德国老兵走在一起，胡克豪森继续充当他们的翻译。
"你在这里多久了？"苏联老兵问德国老兵。
"我不确定，但时间肯定够长了。这是一场噩梦，也是一段非常糟糕的记忆。
"我也是"苏联老兵点点头，两个人都沉默了。
这时，导游也跟了上来。她继续尽职尽责地介绍沿途的战争遗迹，赞扬为祖国牺牲的苏联士兵的大无畏精神，并用手比划附近德军被摧毁的位置。她的故事生动而富有激情，但老人似乎不感兴趣。
"我比她更清楚你在哪里。。苏联老兵靠近德国老兵小声说。
老兵们走近战斗的废墟，废墟中弥漫着一股霉味。除了灰黑色的砖块和一些木头，他们没有发现任何墓碑。这时导游催促老人们赶紧离开，她略带命令的语气激怒了苏联老兵。
"闭嘴！你没看到我们在找什么吗？现在我们终于想一起去了。还有什么比这更重要的！"他生气地朝导游摇了摇拐杖，导游嘴角抽动了一下，默默地站在一边。
这位德国老兵很谨慎。他默默地看了一会儿天空空:"；以前这里没有这么多鸟。。
"不多，但是你记不记得，那时候有一些鹧鸪，叫声真的很难听。每次炮击后它们都停在树枝上，我一直想知道它们为什么不害怕"说完，他盯着德国老兵:"你是怎么离开这里的？"。
"那时候我们的飞机会过来接伤员，只有天气好的时候他们才会来。我受了重伤。最后几天，我躺在一个野战医院里，不能称之为医院。我刚在火山口搭起了帐篷。一名军官告诉我们，库尔干附近有飞机起降，如果有人能走到那里，就有可能获救。你知道当时的情况，很少有人能走那么远"。胡克豪森继续翻译，苏联老兵静静地听着。
"我的战友叫沃尔特，他的伤势比我轻。他扶我到库尔干机场，我上了飞机"。
"沃尔特怎么样了？。苏联老兵问。
"可惜他被推倒了，没上飞机。我再也没见过他。。
(3)
老兵们从未找到传说中的墓碑。这位德国老兵说，他在法国见过很多德国士兵的墓碑，但他在这里一个也没看到。这时导游接手了:"你错了。我们有许多纪念碑。你看那边，广场上的胜利纪念碑，山坡上的祖国雕像。她是世界上最高的纪念碑。。
"请不要打扰我们"，苏联老兵打断她:"我们确实有很多漂亮的纪念碑，有高的，有矮的，有石头的，有多边形的，刻着伟大的战争和光荣的战斗，但是有多少石头上刻着战士的名字！"。
德国和苏联老兵走进废墟。他们把花束放在两块黑色石头之间。
"对于沃尔特"。苏联老兵说
"谢谢你，沃尔特和你的同志们。。
然后他们互相拍了拍肩膀。