西游记里玉皇大帝有多弱？弱是有原因的
《西游记》里谁是最合适的皇样本呢?当然是玉皇大帝了。咱们就来看看玉皇大帝运用了什么手段来维持权力。
插图
第一，要使用政治力量，而不是依赖恩情。玉皇大帝在这方面犯过大错误。
孙悟空大闹天宫时，玉皇大帝没有果断使用政治力量，而是选择了姑息政策。我们刚说了，政治运行的动力是政治力量。对皇帝来说，最首要的，是掌控和巩固政治力量，相比之下，实行什么法令、用什么人、做一个明君还是一个暴君，都是次要的。按照这个准则，孙悟空闹龙宫抢走定海神针、闹冥府注销了死籍，都是破坏法纪的行为，已经触犯了玉帝的底线和权威，玉帝就该毫不妥协、不计代价地派兵讨伐，以显示调动各路神仙和天兵天将的政治力量，而他却听信了太白金星的招安建议。太白金星的招安，只是一时苟且的姑息政策，必定会招来更大麻烦。
插图
我们现在读历史，经常会分不清在古代政治中，什么是宽大，什么又是姑息，这个区别取决于问题是否涉及到了政治力量。比如，如果大臣向皇帝进谏，话说得很难听，但并没有威胁到皇帝的政治力量，那么，只要皇帝头脑清醒，就可以忍耐或从轻处罚，这属于宽大。但如果分歧来自于政敌，无论自己是对是错，为了维系权威，皇帝都会压制，否则就是姑息了。所以，很多时候，一个问题的是非，要看是谁提出来的、站在哪个立场上。
在历史上，晚唐的割据局面，就是由姑息政策引起的。唐太宗把天下划分成了十个监察区，叫做方镇(也就是藩镇)，中央向每个方镇派驻监察官。到唐中期，这些原本负责监察的节度使，逐渐掌控了地方上的财政、军事等综合权力，甚至一个人统辖两三个方镇，也就是说，节度使拥有了威胁皇权的强大政治力量。而历代唐朝皇帝却回避冲突，选择用恩情来笼络方镇，希望用感情打动这些诸侯，但在方镇看来，这是朝廷在暴露软弱无力，反而越来越跋扈。同时，在方镇内部，也存在类似政治力量旁落的现象。最初，节度使们为了扩大军事实力收买士卒、放纵将校，后来，军队里的实权人物干脆就在旧统帅死后，自己选择傀儡立为新统帅。这种从中央到地方的姑息迁就，直接形成了唐代的割据乱世。所以，学会维护和使用政治力量，是皇帝的基本功课。
维系权威的另一个秘诀，就是保持自己的神秘感。在人的心理上，神秘感和仪式感最有利于形成崇拜。在古代政治中，时常出现“宦官当道”的局面。为什么皇帝让百官畏惧却不能震慑没有知识的太监呢?最直接的原因，就是大臣们见到的皇帝，是那个身穿龙袍、威风凛凛坐在宝座上的形象，是精心构筑的权力化身。如果你去过故宫，我们经过一道道对称的巨大城门、穿过通道，站在宫殿前的巨大广场里，还是能感受到这种建筑布局的威严和压力。越往前走，自己也好像越走越渺小，在明代、清代，大臣们进宫时是什么样的心情，我们就能大致感受到了。而这个皇宫是太监们的主场，在他们眼里，皇帝只是一个在后宫玩耍的普通人，在他们终日的观察下，皇帝的智力和性格缺陷都暴露无遗，完全可以愚弄操纵。
《西游记》里有一个细节，我们可能没留意过，就是在孙悟空大闹天宫时，玉帝身为群仙之首，只知道问计和求援，自己却没有显露过法力，甚至没有出过什么主意。这好像是有点怪，其实玉帝倒是做对了，他就成功地保持了神秘感。《荀子》讲过“人主不必自为之”，就是说，君主要把具体的事交给别人去做。他的学生韩非子又发展了这个主张，说君主要保持神秘和安静，不能主持具体事务，不能亲自出谋划策，不要让人摸清自己的喜怒，这样才能使人感到高深莫测。有了功劳，是皇上贤明，出了问题，是大臣办事不利。我们设想一下，假如玉帝亲自出马却打不过孙悟空，让神仙们发现了他的真实本领不过如此，这个后果，可比大闹天宫要严重得多。
除了制造神秘的手段，皇帝们还要善于运用臣民的恐惧。皇帝将自己掌控的政治力量，通过神秘和威严的形象放大，转化成一种精神权威。然而，这种权威遇到军事或政治失败时，会受到臣子的怀疑，使皇帝的地位变得不稳固。比如，孙悟空打败了天兵天将，看透了天宫的虚实，就敢说“玉帝轮流做，明年到我家”。最后，玉帝不得不借如来佛的法力制服孙悟空，这也是很丢面子的。不难想象，此时他的权威已经受到了动摇。那么，玉帝该怎么做呢?他的选择是推行恐怖政策。
沙僧被罚下界，正好说明了这一点。沙僧当过天上的卷帘大将，在蟠桃会上失手打碎了琉璃盏，被玉帝打了八百下，又贬下界来，还每隔七日用飞剑穿他的胸肋几百下。沙僧只不过是不小心打碎了东西，就受到这样的惩罚，此时的玉帝，显得又残暴又疯狂。这背后的原因，就是因为在大闹天宫以后，玉帝的权威受到破坏，只有采用这样激进的惩罚和恐怖策略，才能让神仙们继续服从他。这好像是开玩笑，但在君主政治里，这是完全合乎逻辑的做法。孟德斯鸠在《论法的精神》里说过，人民对君主的服从，不是出于爱戴，而是由于恐惧。
刚才，咱们说了古代皇帝的几条守则：第一是要依靠政治力量而不能靠恩情;第二是要善于保持神秘的权威形象，刻意显示聪明才智就等于暴露弱点;第三是会使用恐怖手段。这么看来，好像当个皇帝还挺简单的。
其实，不是这么容易，刚才说的只是外在现象，皇权的运行方式是非常复杂的。比如，使用恐怖手段并不是任意疯狂的，而是要有步骤、有计划地推行。按照法家的理论，真正高效而可控的恐怖高压，是建立一套严厉苛刻的法律制度。压迫和恐怖一旦形成机制，人们就会逐渐习惯并且自觉遵守，还会主动参与维持秩序。当整个社会都按照严刑峻法运转起来以后，皇帝就可以保持神秘感、不问具体事务了。
另外，做皇帝也有一整套职业技术，这门技术就是所谓帝王术。法家思想的代表作，像《商君书》和《韩非子》，就是帝王术的专门教材。在古代，帝王术是绝对保密、严禁公开讨论的。西方也有一本出名的帝王术教材，就是在文艺复兴晚期，佛罗伦萨的政治家马基雅维利写的《君主论》，这本书正好是跟《西游记》在同一个时期写成的。马基雅维利公开宣扬，君主就应该不顾及道德，为达目的不择手段，因此，他一直被称作阴谋家。其实，他的本意是希望通过强有力的君主政治，结束当时意大利的分裂局面，建立统一国家。