他智谋胜郭嘉，武勇赛张辽，可惜不被重用，曹操：这个人太厉害
以成魏之霸业者，昱、嘉之谋为多，而曹公尤痛惜嘉之死也。——陈亮看过《说唐》的话，就会记得程咬金经常挂在嘴边的一句话：“别看我粗鄙，我祖上可是文官。”那程咬金的祖上是谁呢？《程伯献墓志铭》记载：公姓程氏，讳伯献，字尚贤，东郡东阿人，魏安乡肃侯昱十五代孙。这个程伯献便是程咬金之孙，而魏安乡肃侯昱则是曹魏名臣程昱。
说起程昱，很多人应该都有印象，《新三国》中帮助曹操战胜袁绍的三位谋士中，除了汉室忠臣荀彧和英年早逝的郭嘉，这第三位便是程昱，不过相比起前两位，程昱的名气却没有郭嘉、荀彧两人那么显著，甚至在后期被排挤到了曹魏群臣的边缘，地位比一心忠于汉室的荀彧都不如，直到212年荀彧服毒自尽，次年曹操进位魏王，程昱才成为卫尉。和很多人印象中不同的是，与自己的十三世孙程咬金一样，程昱本质上就不是一个文臣，他最初是一个武将，早年间兖州刺史刘岱招程昱为将，公元192年，公孙瓒与袁绍不和，作为夹在两人之间小小的兖州刺史刘岱可就倒了大霉，险些被两方压死在之中，好在程昱的谋划下为刘岱保留了兖州这一片土地，刘岱则为程昱上表去请封骑都尉。
骑都尉不必多说，根据骑、尉两个字不难分辨出这是一个武将官职，不过程昱当场就拒绝了，并且程昱看出了刘岱必不可能成大器，于是称病请辞，后来刘岱兵败黄巾军，曹操控制了兖州，再次招程昱为将，任命程昱驻守鄄城，后来由于曹操好兄弟张邈造反，兖州险些被吕布夺取，在程昱的努力下才保住三座城池。那之后，程昱便变成了谋士，和郭嘉、荀彧一同为曹操出谋划策，公元198年，刘备被吕布占去徐州，被逼无奈之下投奔曹操，荀彧则认为刘备是汉室宗亲不可杀，当降服，程昱则与郭嘉一样，他们两认为刘备非池中之鱼，当杀，可惜最后曹操选择了荀彧的想法，事实证明刘备确实怀有二心，不久后便杀车胄，叛曹操，赤壁一战断送了曹操一统天下的野望。
然而就是这样一位早早的就深入权利中枢的人却在荀彧、郭嘉屡屡得到升迁时依旧原地踏步，其中有四个最主要的原因，其一，程昱和曹操手下另一位著名谋士贾诩一样，最擅长的便是洞察人心，如前文帮助刘岱保留兖州方寸之地，其实刘岱寸兵未出，早在开战前，程昱便算出了袁绍和公孙瓒的心性，料定只需要拖就能胜利。其二，程昱是一个极其注重自己前途，而毫无忠诚可言的人，看出刘岱成不了大气后，程昱便会直接离刘岱而去，后来刘岱兵败黄巾，作为程昱的老上司，程昱没有任何感触，甚至对同乡说自己对当官没有兴趣，自然不需要去救刘岱。
然而曹操来了之后，只需要一封信，程昱立刻走马上任，《三国志·程昱传》记载：昱将行，其乡人谓曰：“何前后之相背也！”昱笑而不应。足以见得程昱的志向是只服侍明主，然而曹操也无法确定自己是否符合程昱心中的明主形象，直言这个人太可怕，程昱太懂得揣测人心了，但是和贾诩不同的是，贾诩揣测出来后只会偷偷说，程昱则会闹得天下尽知。其三，程昱很傲气，人一旦聪明，就容易傲气，和程昱的后辈杨修一般，历史中只要是善于揣测人心的人，没有一个不傲气的，因为对于他们而言，只有自己是聪明人罢了，其他人的想法不足考虑，《三国志·程昱传》就多次记载程昱：昱性刚戾，与人多迕。甚至经常有人诬告程昱谋反，如非程昱是跟随曹操起家的老臣，下场恐怕和杨修没差。
其四，贾诩因为揣测人心被称为毒士，但实际上程昱其实更适合这个称号，因为其毫无道德良知可言，如兖州之战时，曹操因为丢了大本营，又没能拿下徐州，全军上下粮草不及，《新三国》中，这一段被拍成曹操斩杀运粮官解决了军士哗变的危机。而历史中解决这一危机的却是程昱，郭颁的《魏晋世语》曾记载了这一段故事，为了解决缺量的问题，程昱在自己所经营的县城里强抢百姓粮食，造成饿殍遍野，程昱又收敛这些百姓的尸体放入粮食之中供曹军食用。
曹操评价程昱：程昱之胆，过于贲育。王彧评价程昱：程昱有谋，能断大事。然而就是这样一位勇武双全的将领，因为自己人性之中的自傲，良知的缺乏，一生没能位列三公，不说与同时期的曹魏谋士荀彧相比，就连后来居上的贾诩，都比程昱在曹操阵营的地位高超，到死后才追赠了一个车骑将军。