夜雨丨刘泽安：开秧门
开秧门
五月的蓝天映在村庄的水田里，天与水融为一体，很难分得清，哪是天哪是水？说是水天一色也不为过。
村庄的秧苗何时插进田里，让水与天共存，每个地方的时间不一样。海拔低一些的地方，清明以后，农家就开始忙开，海拔高一些的山上，有的要等到五月初，农家才开始忙碌秧苗的事。我们的老家备耕，则是在谷雨以后。
“小孩子盼过年，大人盼插田。”老家人十分看重插田，那是一年的期盼之始。那些出芽的稻种将被均匀地撒到已种翻耕过多次的秧田里，准备开始全新的生命旅程。从一粒稻种露出芽嘴变成一颗颗饱满的水稻，那旅程是劳累艰辛的，也是充满希望的。
发芽的稻种成了秧苗，农家人就有了期盼，连农家小孩心中都有了一份莫名的欣喜。大人允许的话，他们也可以下田插秧。三十年前，我在一所农业中学任教，教的是初中二年级的语文课，要求学生写一篇关于农事的作文，想不到收作业上来时，被一篇作文《五月的蓝天》惊呆，一个学生把插秧的过程写得惟妙惟肖。我问她参加了劳动吗？她说星期天回家，爸爸说插秧一家人忙不过来，要她下田帮忙。父亲一声大吼“开秧门”，让她像一个男孩子一样下了水田。她只是慢一点，基本功也还像，所以这篇文章是她读书以来写得最顺手的作文。特别是作文中有一句“把秧苗插在蓝天上”差点让我落下眼泪。我改了几个错别字以后，把她的作文推荐给了文心出版社的《作文》杂志，三个月后刊登出来，在学校引起了很大反响。
对插秧，我一直心存敬畏和感激，也是因为老家五月的“开秧门”活动。
秧门不是门，但自秧苗要撒在秧田的时候，秧就有了一道属自己的“门”。从种子发芽到五月被均匀拋洒进秧田开始，秧田就关起来了一道自己的孕育之门——那是嫩绿的田野和充盈的春天融合的一道门。经验丰富的农家人光着脚丫，高高的裤脚挽到腿上，通常光着上身，双手郑重地握住一把青青的秧苗，用拳头和大拇指比画着，一次分出一小指秧苗，那树上的布谷鸟正在鸣叫：“阿公阿婆！割麦插禾！”在秧田里的农家人就会高喊：“开秧门啰！”大喊一声，秧田里的农家人便开始插秧比赛。
开了秧门，农家人将拔下的秧苗握成一把一把的，上下摆弄一下秧苗上的泥巴。洗不尽也不需要洗尽黄泥，一指一指的将秧苗插进秧田里。一般根据插秧人双手能够照顾的距离宽窄，确定插几排的秧苗，人们边插边往后退，左右移动较少，多以后退为进，农家人必须长时间地弯着腰。有的农家人腰不好，便在身后背着一根够自己屁股坐下的凳子，不用长时间弯腰，坐在凳子上用双腿推动着向后挪动，有的人叫它为“秧凳子”，也有的称为“秧马”。这样既减轻了劳动强度，又与那些农家人插秧的速度差不多。一块秧田插完以后，农家人站在田坎上一看，插秧时被搅动得浑黄浑浊的秧田，已经变了样，浑浊的秧田已经是清清亮亮的，蓝天上的白云也飘在水田里。晃眼一看，那秧苗真的是插在蓝天上的，只是倒着身子。
秧苗的秧门打开，那扇秧门就是孕育希望之门。从此，丰衣足食的日子在村庄已不是奢望，而是实实在在的好日子。
（作者系綦江区作协主席）
版面欣赏
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：冯飞
- 上一篇：刘泽--中央美术学院客座教授
- 下一篇：河南大学刘泽权教授来商丘师范学院作学术报告