狂客谢灵运（六）：他只写了不到40首山水诗，却被奉为鼻祖
中国诗人故事 NO.66
1
百度是这样定义他的：谢灵运（385年－433年），本名公义，字灵运，小名客儿，陈郡阳夏县（今河南省太康县）人，东晋至刘宋时期大臣、佛学家、旅行家，山水诗派鼻祖。
谢家人大多短寿，谢灵运如果不是自己作死，想必还能活得更久一点。细究起来，康乐公的性格其实有些天真的，就像他的小名客儿一般，几十岁的人了有时还任性的像个小儿。话说回来，也只有这样天真到质朴的性子，才能写出这许多不朽的诗句。
说谢灵运是山水派的鼻祖，并不过誉。
魏晋之前的诗文中，也有许多的山水描写，但基本上是为抒情或者叙事做背景用得。比如诗经《蒹葭》里也有写“蒹葭苍苍，白露为霜”，它的重点显然在后一句“所谓伊人，在水一方”，前面一句更侧重于通过对景物的描写用以强调时间背景。天光方亮露水依然成霜之时，我对你的思念就已泛滥成灾。这里面的景物描写就像现代戏剧里面的道具，纯粹是为了渲染氛围。
到了曹魏和西晋，一代代的诗人相继崛起，对于山水的描摹也未停止，但本质上和前朝诗作一脉相承，依然处于辅助者。以曹操的《观沧海》为例，“水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。”，山水的出场极为磅礴壮丽，但作者感情的重点显然在“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”里，景只是情的铺垫、陪衬，也许有人会说写文章不都这样吗。
确实，从大面上来说“写景-抒情”的结构一直是放之四海而皆准的方法，但到了谢灵运这里，却变成了“写景-写景-写景-抒情”。
他就像是一个出色的静物画家，用诗的语言将他的所见、所听、所闻、所感精心描摹。在他的诗里，他所喜爱的山山水水都具备了灵魂和性格，它们或峻或秀，或陡或幽，或湍或缓，无一不是鲜活有力，充满了主角光环。
2
在谢灵运和陶渊明之前，东晋诗坛还是玄言诗的天下。
玄这个东西真的是只能意会不可言传，硬要将它们谱写成诗，大约就都是仙乐飘飘、王母子乔之类的缥缈，读起来真当是寡淡无味。
“游仙诗”这一派的佼佼者当属东晋初年的郭璞，他是正一道教徒，除了家传易学外，还承袭了道教的术数学。东汉之后儒学地位不再，延续了千年的谶纬学便日渐式微了，郭璞算是这一学科的继衣钵者。他好古文、奇字，精天文、历算、卜筮，长于赋文，而且写得一手绝佳“游仙诗”。
可惜一身的谶纬绝学，最终死于占卜。王敦造反之时他是参军，因为卜筮不吉极力劝阻，被鬼迷心窍的王敦杀了。
郭璞的游仙诗有别于以往的同类，他的诗往往借助“游仙”咏怀，“京华游侠窟，山林隐遁栖。朱门何足荣，未若托蓬莱“，”清源无增澜，安得运吞舟。圭璋虽特达，明月难暗投”，这样的诗句尚可一读。本人最喜欢他的一首另类四言《幽思》，“林无静树，川无停流”，只此八字，却满满的都是冲虚恬淡的侘寂禅意，读来意犹未尽。
此外，他的赋作《江赋》文辞壮丽格调清雅，也可算是惊艳之作。他的诗文对谢灵运颇有影响，《诗品》就说灵运“其源出于陈思，杂有景阳之体”。
3
山水诗脱胎于玄言诗，大体是没错的。
一方面，当时玄言诗大行其道，诗人们往往会在作品中加入山水景物的描写，以表达一种疏淡旷远的意境。永和九年王羲之主导的兰亭集会上，谢安等人所做的诗集就是其中的典型：
《兰亭诗》（其二）
（东晋）谢安
相与欣佳节，率尔同褰裳。
薄云罗阳景，微风翼轻航。
醇醪陶丹府，兀若游羲唐。
万殊混一理，安复觉彭殇。
谢安这一首诗算是他的佳作，诗中也较多涉及景观，但更多的是侧重出游的感官而非景物的描写。在他的另一首四言《与王胡之诗》中，也有“兰栖湛露，竹带素霜。蕊点朱的，薰流清芳。”这样的诗句，着重于对花鸟云霞等自然景观的描写，但总体来说还是言情为主。
另一方面，东晋偏安一隅，虽然在边境与北方各政权不断有局部冲突，但境内大部安宁，民生得到了几十年的修养，社会财富得以迅速积累。江南的丰富物产和优美风景，不仅滋养了权贵们的财富，也极大的滋养了他们的精神世界，陶然山水日渐成为晋人风尚。
第三者，自东汉末年儒学价值体系的崩塌以来，百余年来，中国的士族阶层一直在寻找精神世界的另一个出口。以老、庄哲学为依托的玄学便是其一，而山水情怀则是他们找寻到的另一个心灵寄托。尤其是到了东晋末年，寒门军阀势力的崛起导致社会矛盾日益激化，社会又一次进入了人人自危的动乱局面。于是士大夫们又一次将目光投向了世外，这一时期陶渊明的出走田园和谢灵运的放纵山水，无一不是因此而起。
4
钱钟书先生在他的《管锥编》里将我国山水文学由“附庸蔚为大国”的时代定在东晋，是极精辟的。而山水诗的崛起，谢灵运的叔辈谢混是不得不提的一个人物，南朝的沈约和钟嵘等人，不约而同的将改变玄言诗风的功绩给予了谢混。南朝距离东晋最近，他们的手头会有更多的作品和依据，这样的评判想必不会偏颇。
谢混是谢安的嫡孙，他的父亲和兄长都死于孙恩叛乱，他得以袭祖爵。据传他不仅文才斐然而且一表人才，被孝武帝看中，最后尚了晋陵公主。他官至尚书左仆射，不仅是朝廷的臂擘，也是当时谢氏家族的精神领袖。当时谢氏后辈人才济济，谢灵运、谢弘微、谢瞻等均有文才，谢混和他们同住祖宅乌衣巷，日常交游聚会，千百年后“乌衣之游”依然是文坛的佳话。
谢混无疑是一个好家长，他对一众子侄均关爱有加，根据后辈们的优缺点，亲自教导和勉励他们为人处世之道。可惜的是，谢混最终因为错误的政治站位，不仅自己身死刘裕之刀，更是使谢氏家族的政治地位受到了极大的打击。
谢混的诗作流传至今的只有寥寥几首，但他的《游西池》却大受褒奖，一直被誉为是革新玄言之作。
《游西池》
（东晋）谢叔源
悟彼蟋蟀唱，信此劳者歌。
有来岂不疾，良游常蹉跎。
逍遥越城肆，愿言屡经过。
回阡被陵阙，高台眺飞霞。
惠风荡繁囿，白云屯曾阿。
景昃鸣禽集，水木湛清华。
褰裳顺兰沚，徙倚引芳柯。
美人愆岁月，迟暮独如何？
无为牵所思，南荣戒其多。
这首诗引经据典，本质上还是玄言诗的体类，但诗中写景比重较多，且写景角度上下远近多方位变换，辞藻优美凝练，格调清新雅致，一改玄言诗言之无物风貌。
和风微拂，登高远眺，不知不觉夕阳西斜，飞鸟归巢，鸣叫着欢聚枝头。落日的余晖流洒在池面树梢，水含清光，树现秀色，水清木华，好一幅迷人的秋池游景图。其中的“景昃鸣禽集，水木湛清华”一句，更是千古名句，据传清华大学就是因缘得此名。王夫之对此诗评价很高，评为“文密新意，已全乎其为康乐法曹矣。太元以下浮腐之习初洗，此得不为元功乎”。
在谢混的诗中，自然景物已经不再只是玄言哲理的陪衬，而是作为诗歌的主体被竭力描绘和刻画，山水景物成为了真正的审美对象。
5
谢混不仅在文学创作上，给谢家子弟带来言传身教的示范作用。
他的死亡对谢氏一族的影响更为深远，面对东晋末年波谲云诡的政治局面，谢家子弟有了更多的明哲保身之举，甚至有如谢晦之兄谢瞻，面对谢晦如日中天的权势惶惑不安，居然期盼自己早日病死来避免杀身祸患。
在这种如履薄冰的境遇下，更多的谢氏子弟将他们的人生寄托转向了文学创作。
或许是谢家人天生的冲淡性情，他们似乎比一般的士族子弟更感性和多思，因而更具文学天赋。从谢混到谢瞻到谢弘微、谢方明以及谢惠连，再至南朝谢眺，谢家人在中古文坛可以说是星光熠熠。
而“才气满溢”的谢灵运，更是以一己之力奠定了“山水诗派”的江湖地位。
谢灵运以他富艳精工、如神工巧铸的山水诗冲破了“淡乎寡味”的玄言诗的堤岸，在文坛独树一帜。再加上他的门第和才华，使得他在有生之年便成了文坛领袖。
据沈约所撰的《宋史•谢灵运传》记载，当时谢灵运“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆遍，远近钦慕，名动京师”，这样的人气已然不亚于现代的顶级流量们了。如此盛况，后世之中仅话题人物苏东坡堪可与他比拟。
从此以后，山水成诗。