与袁振洋执导的香港电影《达摩祖师》相比,张宇新作、达摩传记小说《呼吸》没有以宫斗之类的戏剧冲突来吸引读者,而是将达摩的多个人生波澜在一呼一吸之间自然化解。
与道家学派创始人老子的西出函谷关“莫知其所踪”相比,达摩少室山中九年面壁,熊耳山下活死人墓,只履西归绝迹江湖,同样是“事了拂衣去,深藏功与名”。
作为中国禅宗始祖,达摩的故事与意义远非以上情节能涵盖。河南作家张宇在沉淀十年后的古稀之年,奋笔写下达摩传记题材小说《呼吸》。2023年3月26日,在少林寺僧团修行之地——大彻堂,河南省作家协会、河南省文学院和河南文艺出版社联合举办的张宇长篇小说《呼吸》研讨会如期举行。研讨会由河南省政府参事王守国主持,九届河南省政协副主席陈义初、少林寺方丈释永信、河南省文联主席邵丽、中原出版传媒集团总编辑耿相新等40多名嘉宾参加,大家各抒己见,从更多层次讨论了达摩与《呼吸》的意义。
万物以息相吹
他一直没有注意到过自己的呼吸,虽然它一直存在……这呼吸的味道也不同。吸进来时候味道鲜美,里面有竹子的清气,有野草的鲜味,有轻风的吹拂,甚至想象开来有阳光的香味。而呼出去的味道比较单一,如同排泄出来的废气一样,没有任何多余的味道。——《呼吸·小乘的翅膀》
任何生命的基础都是呼吸,《呼吸》描写呼吸的片段很多,参会者对“呼吸”的理解智者见智。释延勇法师初看以《呼吸》之名也莫名其妙,后来想到,这不就是禅宗说的:人生只在呼吸之间,生命就在呼吸之间,不正是“江河竟注而不流,古今无常而非久”吗?
《庄子·逍遥游》中有“生物之以息相吹”的句子,“息”即呼吸的气息。释延勇法师感慨地说,天地万物以息相吹而有生灭,人生以息相吹只在弹指之间,古今以息相吹而生万物之相,《呼吸》的书名得魏晋风流的旨趣。
“仅仅一个细节,这本书我就再也忘不掉。”河南省作协副主席、文学评论家刘海燕说,张宇写达摩去东土的茫茫航海途中,起初晕船,他明白得尽快适应海上生存,他调整气息,进入禅定,通过禅定,感知大海,再慢慢悟到“大海为什么永远波涛汹涌,这是大海在呼吸”。进一步又想:为什么那么多生物可以在大海里自由生存,因为它们也随着大海的呼吸而呼吸。慢慢地,达摩学会了禅坐大海,找到了和大海呼吸的互动和共鸣。
文学评论家、郑州师范学院副教授任瑜认为,呼吸首先是个人的、是肉身的,但是就像达摩一样,他又是沉定的,他能够连通世界万物,当他专注呼吸的时候,那我即世界,世界又即我,由此又无我了。小说在有我、无我这种一呼一吸之间,就把那个大乘佛学的精髓和中国传统文化联系起来,把觉己和觉人、觉世联系起来,给人一种愉悦启迪的阅读感受。
释与儒道同呼吸
看到心斋和坐忘,菩提达摩祖师心里发热,他觉得他和庄子沟通了。庄子并没有死,庄子此刻就来到了达摩的心里边。
——《呼吸·三玄出坐忘》
在《呼吸》中,张宇借助达摩的异国视角,重新梳理了中华传统文化典籍,从河图洛书到《周易》,从老子、孔子到庄子。写到庄子时,张宇笔墨较多。
河南省作协副主席、河南省文学院副院长冯杰说,坐忘不仅是庄子的理想还有张宇自己的寄托,达摩最喜欢庄子。“坐忘”是达摩也是《呼吸》全书的灵魂。真僧只说家常话,妖怪喜凑对仗句,张宇管控着没有让妖怪出现,笔下的达摩更舒展了,让达摩进入一种自由状态。河南作家要不断充实、发掘中原文化资源,发掘传统化元素,这一次做了一个有益的尝试,以后还要进一步学习尝试,有呼有吸,吐故纳新。
释延勇说,《呼吸》一书把佛道儒熔为一炉,特别是在书中所说的“坐忘”“心斋”,至今少林寺山门立有一碑,上面历历刻有“心斋”二字,让他不禁想起颜回初打坐:孔子问他如何,回说还有仁义礼智信;数日孔子再问如何,仁义礼智信已经忘了,还有道德;又数日孔子复问如何,回说道德也忘了。这种无我、无人、无法的境界与禅宗的精神特别暗合。达摩的师父般若多罗说震旦有大乘气象,那什么是大乘气象?有儒家的铺垫、有道家的铺垫、有诸子百家的铺垫。
河南省文艺评论家协会主席、郑州师范学院校长孙先科认为,对中国经典文本不甚了了的读者来说,《呼吸》这本书让我们知道常识性的称为儒道释文化合流的中国传统文化是怎么形成的,大乘佛教如何与河图洛书、易经、孔子、老庄这些经典文化融合,产生了一个中国式宗教禅宗。这样一个文化结果,让他对原来非常朦胧的所谓儒道释传统文化这样一个理论有了清晰的把握。
中国出版传媒商报社长、总编辑宋强说,佛教信徒通过呼吸,可以进入物我两忘的境界,这也是中国道家思想追求的最高境界。通过呼吸这种形式,佛教思想和中国思想文化产生了真正的融合,这也是禅宗能够流传久远的根本依据。
王守国说,放到五千年中华文明史上来看,传统文化的现代化、外来文化的中国化尤其是后者,在他看来有两次的转化是最成功、最伟大的。第一次就是佛教文化的中国化,以禅宗的诞生为代表,深深地扎根到中国大地上,融入中国的文化中,成为中国人的共同的文化积淀。第二次目前还在进行中,就是二十世纪初的马克思主义的中国化和时代化。在这个背景下,我们看外来文化中国化的一个标本。张宇先生用文学的形式,用《呼吸》这本书进行了深入开掘。
文学评论家、同济大学人文学院教授王鸿生说,张宇通过这本书在传递一种文化融合的理念。在这样一个时代,矛盾冲突不断,怎么能够进行这样一种融合?怎么能够让禅宗文化在现世中对人心起作用?张宇在书里面是有一个心愿的。
与众生呼吸
菩提达摩连连摆手说:“千万不要供养,乞食是我们的功课。为什么要乞食?从释迦牟尼佛开始,一直是乞食。乞食不仅是吃饭问题,重要的是牢记我们佛家和众生的关系。众生永远高于我们。一直是众生在供奉和施舍我们。众生永远是我们的恩人。我们永远要为众生服务普度众生,这个才是根本。”——《呼吸·故乡的空与色》
“如果我说法讲经你们听不懂,不是你们听不懂,不怪你们,而是我不会讲,要怪我。”
——《呼吸·神仙的粥棚》
小说以真实典籍、历史随笔、叙事虚构融合的方式呈现禅宗开山鼻祖菩提达摩的传奇人生,再现1500多年前禅宗文化在中国播种生根、初祖诞生的过程。
作家赵瑜认为,一个普通人读佛经是读不懂的,因为很多东西有专业的术语,但是张宇长时间阅读佛经,转述的时候用了自己的消化部分,这个时候就相当于有了一种通俗的简化过程。通俗的手段也是服务众生。
文化学者于茂世认为,每个人对达摩的重新解释都是自己的修行,都是当下的,都是面对未来的,所以,张宇的这个《呼吸》读本是一种文化自信的表现,也是禅宗和社会大众结合的一个表现。它是这个时代非常需要的。
“张宇很幽默,有禅宗的那种机锋,但是他心里面是有大慈悲的。”王鸿生说,他在书里老是讲从小乘到大乘,讲众生平等,自觉觉他,实际上是一个了生了死的佛学,也是一个能知能行的佛学,通过这本书我们还感觉到,达摩传授的还是一个有情有义的佛学。
作为《呼吸》的作者,张宇有自己的独到见解。他说,武术是禅宗文化的外衣,不是本质。大众要继承优秀传统文化,就要向经典、典籍迈进。佛家与中国人的生活方式结合,出来了禅宗文化。高僧只说平常话,他特别想追溯圣人、文化巨人和普通人的联系,于是在写这本书的时候,他就给自己下个命令,再不卖弄自己的文学才华,就是说本地话说平常话,把最深刻的道理用最平常的话,说的大家都明白。
陈义初说自己将《呼吸》读了三遍,他从全书中标注了十几处达摩“心系民众”的语句。他说,达摩曾经是古印度香至国的三王子,他东渡中国,学习中国典籍,使用通俗的语言不但向僧众还向民众讲法,所有这些的立足点都是四个字——“心系民众”。
呼出中国文化
就在天亮时分,跪在雪地里的姬佛光产生了一个疯狂的念想:一定要让达摩祖师看到我的心志。他缓缓举起右掌,然后运功到掌上,猛一发力,一掌斩断了自己的左臂。鲜血一时迸溅,染红了一片雪地,映红了一座嵩山……——《呼吸·嵩山的雪》
小说熔史料与文学于一炉,通过一苇渡江、面壁九年、断臂立雪、只履西归等故事,塑造了一个坚韧不拔、心怀众生却又大行无迹、深藏功与名的达摩。
释永信说,佛教中国化之路,是由达摩祖师从嵩山少林寺迈出了开创性的第一步,这也奠定了其在中国佛教史和文化史上举足轻重的地位,影响遍及日、韩、东南亚以及欧美诸国,延续1500年至今。菩提达摩和少林禅宗,超越了宗教,联结起中外文化交流的桥梁。少林寺愿与各位有使命感和责任感的文学家、艺术家、出版家,一起携手做出更大的成绩。
河南日报报业集团专家委员会委员、《大河报》原总编辑杨青说,总体上讲,文化交流传播需要平台,特别希望让这本书能有更多的外国人读到,用不同的语言能让他们读到,让他们看一看中国的文化是有多么大的魅力吸引了一个印度人在中国扎根的。
陈义初说,少林寺在世人的眼睛中就是“少林功夫”,实际上少林寺真正的贡献“禅宗祖庭”却没有被世人所认识,这是最大的误会。建议小说《呼吸》发挥和电影《少林寺》一样的广泛影响,通过阅读《呼吸》,让少林寺作为“禅宗祖庭”得到佛教界和世界上普罗大众的了解和认可。《呼吸》是一本通俗易懂的解读中国传统文化的入门书,不像“四书五经”那样只有学者能够理解,而是能够吸引海内外的普罗大众了解中国传统文化。他建议将《呼吸》翻译为各种文字,销往世界各国和地区,以便用民众喜闻乐见的方式传播中国文化。
在中原出版传媒集团总编辑耿相新看来,“呼吸”本身就是生命,从个人的“呼吸”到文化的“呼吸”,这是《呼吸》非常具有精神性质的一个主题,如果再把它放大的话,我们吸入的是印度佛教外来文化,到我们现在当下要呼出中国本土的文化,这是这本书当下的现实意义。我们要呼出中国文化,要让中国的禅宗,尤其是“和合”这样核心的价值观应该走向世界,广泛宣传。中原出版传媒集团下一步也会推动这本书,翻译成其他的文字,比如英文、法文和西班牙文。
耿相新建议,通过《呼吸》这本传记性小说,组织更多资源,能出一个少林方丈系列的书,从唐代到永信方丈,用传记小说的方式来出,这样的话真正让禅宗走向全国、走向世界。
【著者简介】张宇,作家,1952年生于河南洛宁,曾为河南省作家协会主席,著有长篇小说《疼痛与抚摸》《软弱》《检察长》《足球门》等,中篇小说《活鬼》《没有孤独》《乡村情感》等,长篇散文《对不起,南极》。部分作品被译成英、法、日、俄、越等国文字。
来源 河南青年时报·东风新闻
记者 田震/文 李冬洁/图
编辑 杨阳
校对 张磊
审核 田震