在鲁迅的一生中,出现过两个非常重要的女子,一个是朱安,这个被鲁迅负了一生的女子,一个是许广平,与他相伴一生的女子。
只不过,许广平认识鲁迅之时,鲁迅已经到了中年,在此之前他难道从未遇上过自己喜欢的人么?答案是模糊的,但有一个人一直被视为鲁迅的初恋——马钰。
一、相差27岁的初遇
马钰是北京大学主任马裕藻的女儿,在北大就读时,曾经被评为北大的校花。不过,马钰与鲁迅的初识,却是与她北大校花的名头无关,而是因为父亲与鲁迅的好友关系。这一年,马钰15岁,鲁迅42岁,他们在马裕藻家相见,相差二十七岁。
这一次相见,在常人看来是再寻常不过的一次长辈与晚辈的会面。只不过,谁也未曾料到,这个不过十多岁的姑娘,会将自己与鲁迅的这次会面写成一篇文章《初次见鲁迅先生》,并且还在期刊上发表。
当时的鲁迅已经是文学界的名人,因为文辞犀利,追捧他的人很多,批评他的人也很多。但是要说真正懂鲁迅的人,并不多。但是马钰一个十多岁的姑娘,却用一句话,打动了鲁迅。
她写道:“看了他的作品里面,有许多都是跟小孩说话一样,很痛快,一点也不客气;不像别人,说句话,还要想半天,看说的好不好,对得起人对不起人。”
以“孩子”来形容鲁迅,固然有些许不太适当,但是在某种程度上却刚好打动了鲁迅。对于马钰,此时的鲁迅,有惊奇、有欣赏、更有道不明的情愫。在过去的四十多年中,鲁迅对于女色,是一副“禁欲”的态度。
而对于马钰,此时的鲁迅理所当然地将心中那份道不清的情感,当做了一个长辈对晚辈的情愫,自然也就没有刻意压制。
二、人生中的第一次蠢蠢欲动
这次之后,鲁迅前往马家的次数也在不自觉地增多,名义上总有找马裕藻的理由。但是鲁迅每一次去,几乎都会给马钰送书,有时候是他自己写的书,有时候是他认为写得不错的书。在其余的时间,两人还会经常通信。
在渐渐的相处中,马钰也从一个小女孩成长为了北大的校花,经常能够在北大校园中收到情书。不过,即便马钰的年龄越来越大,她也未曾与鲁迅生疏半分,她似是将鲁迅当做了人生导师,很多事情都会与他商量。
而鲁迅呢?随着时间的慢慢推移,他对马钰的情感也是越来越深刻的,当年的小姑娘如今已然是个大美女,即便鲁迅是禁欲的,他也终究是人,不免容易陷入。于是,他开始人生中的第一次蠢蠢欲动。
未免吓到马钰,鲁迅一直与她保持着某种不远不近的关系,相识多年,两人之间的书信从未断过。每一次,鲁迅有了新的文章或者是新书,都会给马钰寄过去。如果说,这份挂念只是单纯的长辈对晚辈的关怀,那怕是有些说不过去。
再者,为了表示亲切,鲁迅还给马钰专门起了一个外号“仲服”,可以说这是鲁迅对马钰独一无二的称呼。也正是因为鲁迅的这些表现,很多人才会认为鲁迅对马钰是有意的,甚至直接认为马钰是鲁迅的初恋。
虽说两人在年龄上相差大了些,但是抛去年龄不看,两人的行为举止,怎么看都像是恋人关系。
三、无疾而终的暗恋
不过,鲁迅与马钰却从未公开承认过,一切便只能成为猜测。或许有朋友要说,鲁迅与马钰也许只是单纯的长辈对晚辈的关怀。如此,便有一件事情无法解释了。
鲁迅与马钰的书信往来一直密切,但是自马钰结婚之后,两人的通信就像是戛然而止一般。更有甚者,在此之后,鲁迅也不再会给寄自己的新书和新文章了。
所谓不做亏心事,不怕鬼敲门。如果鲁迅对马钰只是单纯的长辈关心,即便是马钰结婚,这份关心依然可以继续,又何必如此避嫌呢?通常来说,如此避嫌的原因只有一个,那便是有猫腻。
何况,在鲁迅的日记中,他情不自禁提到马钰的次数高达53次之多,而原配朱安不过2次而已。而且,在许广平看来,鲁迅与马钰虽然未必有实打实的恋爱关系,但是对于鲁迅来说,马钰是一个特殊的存在。
否则,许广平也不会在写回忆录时,用大量的篇幅描写马钰与鲁迅。可见,从许广平的视角来看,马钰与鲁迅关系匪浅。至于其中到底是如何“匪浅”,只可意会不可言传。
其实,从鲁迅的表现来看,他已然打破自己几十年的禁欲,对马钰动心,只不过两人之间隔着的差距太大。所谓年龄差距,只是其中之一,更有舆论和家室摆在那里,鲁迅做不到,也不忍心让年华正好的马钰随自己受苦。
终究,在这场懵懂的感情中,鲁迅还是放弃了,淡了与马钰的交集。或许马钰算不上是鲁迅的初恋,但是若说是暗恋却是不过分的,只不过这场暗恋最后无疾而终罢了。