这个后来成为歌手的人,小时候都不敢登台。
1964年,吕方出生在南京。父亲曾经是新加坡归国华侨,之后全家迁居香港。他不是地道的广府人,而且是幼年迁居于此,他的粤语学得可谓马马虎虎。从小学到中学时期,他都是班级里那个最不起眼的孩子。学习成绩不拔尖,有时候考试分数甚至很差,这使得他在家里和父母面前往往也没什么自信。唯一的乐趣,就是唱歌。
这个是从小就养成的爱好,无论是在学校还是家里,他嘴里一直哼唱不断。可惜吕方有一个致命的缺陷。唱歌是需要听众的,自然当众唱歌就是顺理成章的。然而吕方从小又是一个性格内向的孩子,加之粤语说得不熟练,不自信就像牢牢长在心底一样。每次他都是想唱又不敢唱,所以往往显得非常纠结。19岁,中学毕业,他收起梦想,找了一份朝九晚五的工作。那一刻,他或许觉得自己这辈子就跟唱歌无缘了。不过,同学却鼓励他去参加综艺节目《欢乐今宵》。
这可是香港本地老牌的综艺节目了,到电视上去歌唱,吕方更是想都不敢想。同学就说他怂了,连一场比赛都不敢参加。最终,吕方的内心仿佛受到了刺激,又仿佛被点燃。他决定报名参赛。然而开始准备唱歌的时候,吕方依旧非常的犯难。自己虽然喜欢唱歌,但是粤语的底子实在不行。那个年代,香港最流行并且也最能火的,都是粤语歌。自己肯定不能在台上唱粤语歌,那就只能唱国语。可是自己并不是科班出身,唱国语歌,会成功吗?
纠结来纠结去,最终还是选择了《我是中国人》这首歌。张明敏的歌曲,在香港的传唱度还是很高的。就这样,他苦练了这首歌然后参加了节目。就是一档综艺节目,之后也没有溅出什么水花。让他始料不及的是,因为参加节目,他竟然被公司给开除了。一下子连工作都没了,郁郁寡欢的他,只能重新投简历。所幸天无绝人之路,他在综艺节目上的表现,恰好被华星唱片的音乐人黎小田看到了。后者觉得吕方有潜质,可以参加相对正式的歌唱比赛。此前一年,华星唱片已经和TVB合办了第一届的歌唱赛。
吕方得知这个意外的惊喜后,有些不知所措。不过黎小田告诉他,如果真想参赛,就得找个好的老师下一番功夫。黎小田好人做到底,又把他推荐给了知名的声乐老师戴思聪。就这样一番突击训练,在当年的歌唱赛上,一曲《我是中国人》,让吕方拿到了第一名的好成绩。或许当初的同学都不敢相信,这个当初唱歌就脸红的人,如今都得冠军了。他顺利跟华星唱片,签约了七年的合同。第二年,20岁的吕方再次参加歌唱赛,并且再次夺冠。这一年,与他一并出道的还有张学友。
刚开始作为新人,他并未获得公司的重推。据说刚开始的时候,他还被公司安排到酒吧去唱歌。那期间他唱的歌曲,也都主打国语。出道的第二年,他和张学友等人一并举办了演唱会。由于和张学友长相相近,1986年两个人再次举行演唱会。相比于后者,他的事业和名气一直发展一般。虽然出道初始几年也接连推出三张专辑,不过销量和同期出道的其他歌手比起来,还是要逊色不少。这期间为了转型,他也曾经尝试过摇滚以及节奏较快的歌曲,然而反响平平。在事业发展不温不火的情况下,他开始转而做起了酒吧生意。
一转眼,随着和华星唱片的合约到期,吕方又换了东家。也就是在这期间,一次偶然的机会,让他和生命中相恋了十多年的女人相遇了。1991年,已经转投到华纳唱片旗下的吕方,有一次到吉隆坡演出。他不知道的是,这次演出还有另一个人叫郑裕玲。郑裕玲比吕方大五岁,此前凭借在影坛的出色表现,被称为东方的凯特·布兰切特。八十年代,在戴安娜王妃访问香港的时候,郑裕玲是唯一一个被邀请的演艺界代表。她身上流露出的高贵而健康的气息,成为那个时代东方女性的典范。因此彼时和吕方比起来,郑裕玲的事业发展和名气要高多了。原本两个人是不会有交集的,而一场演出之后的私人活动,让这份交集产生了。那次在吉隆坡,郑裕玲心血来潮,邀请了很多朋友一起去骑行。
吕方也在诸多邀请的朋友之列。这就算是一个圈子里,再普通不过的私人聚会,相互之间平日里也仅仅是点头之交。那天,吕方收拾妥当,按照约定的时间和地点就去了。吕方原本以为参加活动的人肯定不少,可到了之后才发现,只有他和郑裕玲两个人,双方对视了一下,就骑上了自行车。没有了众人的喧嚣,反倒给他们营造出了可以好好聊天的机会。多年以后,两个人可能谁都不记得,当初他们聊的是什么了。但是很显然,原本这两位并不熟识的人,却在彼此的内心深处留下了一抹印痕。吉隆坡一起骑过单车后,吕方在第二年又翻唱了《弯弯的月亮》。
这首歌经过他的翻唱,在港台以及东南亚华人群体中反响很大。至少在郑裕玲的心中,吕方的印象又加深了。吕方开始有意识地和郑裕玲多接触,两个性格上并不接近的人,就这样奇妙地产生了涟漪。在认识吕方之前,郑裕玲经历过两段感情的洗礼。第一次是21岁时的初恋,像青色的苹果,看上去很有生机,但是酸涩难以下咽,这段感情仅仅持续了九个月。随后,郑裕玲便遇到了自己一生的贵人甘国亮。
有才情的甘国亮,不但发掘出了郑裕玲身上的演艺技能,两个人在生活中也开启了恋爱长跑。这段感情持续的时间并不短,横跨了郑裕玲事业发展的黄金时期。但是整整十年的时间,她和甘国亮最终也未能踏入婚姻的大门。甚至于两个人在一起的时候,外界还一直在传,郑裕玲选择甘国亮是有爱而没有X,简直是守活寡。最终在相恋十年之际,两个人还是选择了分手。
分手之后的郑裕玲,在某种程度上对待感情已经产生了异化的情愫。而另一方面,她几乎将所有的精力都放在了事业上。那时候,港台的影视圈流传,说郑裕玲为了赚钱简直六亲不认。她从来不会为了帮忙,而以友情价的方式出演角色。因为这些角色要么钱很少,要么是角色和剧本不怎么样。除此之外,所有熬夜的戏或者活动,统统不参加。甚至于跟她签约,必须得提前付款。
为了让自己的收益最大,同一时期,她的私人投资顾问有四五个。所以,在和吕方相识之前,郑裕玲就是一台不折不扣的赚钱机器。小时候,她的童年并不幸福。在她的记忆深处,一直保留着父母吵架时的深情。最终在七岁那年,父亲离开了家。父亲后来又曾回来,但仅仅是跟母亲签署离婚协议的。正是这份阴影,似乎给了郑裕玲很大的不安全感。再加上两段无疾而终的恋情,更让她找到了自立的理由。
因此在吕方的心目中,郑裕玲就像一个太阳,热烈而且上进。在自己进击下,这年底,郑裕玲和他走到了一起。相比之下,吕方的事业发展一直不温不火,因此在郑裕玲看来,这个男人就像一只自由的海鸥一样。走到一起后,吕方的这种性格反倒影响了郑裕玲。她也开始渐渐有意识的放慢脚步,然后学着去享受生活的快乐。相恋的第二年,他们两个人的恋情被媒体曝光了。一时间,外界的各种传言纷至沓来。不过千言万语汇成一句话,意思就是郑裕玲怎么会看上吕方。彼时观众的心目中,郑裕玲事业发展蒸蒸日上,而吕方的发展一直是小打小闹,根本不见有何种起色。
年龄上两个人相差五岁,妥妥的姐弟恋。关键是,吕方居然比郑裕玲还要矮。两个人站在一起,看起来非常有违和感。于是,一些嘴损的媒体称他们的爱情是长短腿恋情。对于外界的非议,吕方倒是很坦然,他个性本就不争,大家说什么听个乐子就行了。郑裕玲同样也不在乎,陷入热恋中的人,一些细小的感动都能铭记许久。有一次拍戏,吕方去剧组探望她。带着她喜欢吃的水果,还有榨好的甘蔗汁。在郑裕玲眼里,吕方对自己可算是无微不至了。
所以无论外界如何不看好,两个人还是享受起了恋情。但任何人的恋情,在经历过热恋的高峰后,都会逐渐回归平静。甚至于还会出现诸多的波折。相恋六年之后,两个人的感情迎来了第一次考验。那一年,吕方在路上出了一次小的交通意外。就在媒体纷纷跟进报道的时候,却发现他的副驾驶上坐着的是另外一个女人。很快媒体就报道,副驾驶是梅艳芳曾经的经纪人王敏慧。那时候,就有消息传出来,吕方脚踏两只船。之后,吕方又被拍到和王敏慧一起进出酒吧,这似乎坐实了他和郑裕玲的感情出现了问题。
不过接下来的情况却是,郑裕玲邀请吕方和王敏慧,一起参加她主持的节目。郑裕玲用实际的行动,证明男友吕方不是这样的人。危机解除,两个人的感情依旧。又过了三年,第二次危机出现。这次是郑裕玲传出了绯闻,外界传她和黄子华走到了一起。眼看女友被指责是第三者,吕方这次站了出来。随着他的公开站台,一些流言也不攻自破。随后很长一段时间,两个人的感情平静如初。而且吕方还不时公开表示,自己就要和郑裕玲结婚。然而看似平静的背后,却有一道裂痕在悄然变大。这道裂痕,就是两个人的年龄和婚恋观。过了四十岁之后,依旧不见他们有结婚的动向。
最终在2008年,这段相恋了十六年的恋人还是分开了。他们对外公布的分手理由是,两个人的个性差距增大,而且都想做自己喜欢的事情。郑裕玲说自己多年来已经养成了早睡早起的习惯。相比之下,吕方的应酬就多了不少,而且还常常熬夜。郑裕玲彼时还特意强调,和吕方最终分手,不是觉得他没钱没地位,仅仅是生活习惯上已经不契合。
不过,媒体很快就扒出了两个人真实的分手原因。2008年,郑裕玲炒股赔了1.2亿,她提出分手,吕方净身出户。但吕方只想要那辆70万的宝马,郑裕玲却说:车子也留下,这些东西都是我的。吕方二话没说转身离去,他没想到,自己和郑裕玲的感情,竟然一文不值。这么多年,吕方一直是想和郑裕玲结婚的。无奈郑裕玲经过小时候的阴影,对于婚姻一点信心也没有。在吕方几次三番的求婚中,她都选择了拒绝。吕方肯定坐不住了,自己对婚姻生活是向往的,眼看年龄越来越大,他知道时间不等人。就这样,在2008年初的时候,他就背着郑裕玲,开始结交新的对象。他的要求也很简单,能跟自己结婚就行。很快,他就结识了一个圈外的新女友。在得当对方结婚的承诺后,吕方和郑裕玲摊牌了。
据说,郑裕玲还试图挽留过吕方,不过,眼见她确实不会结婚后,吕方最终还是离开了。分手之后的吕方,还是未能尽快结婚。此时,人到中年的吕方早已被外界遗忘,甚至开始自己租房住。一直到2020年8月,已经57岁的吕方,和女富商人伍惠宝结婚了。结婚当年,就有了一个女儿。
这段迟来的婚姻,终于满足了他想要成家的夙愿。有人说,吕方作为歌手,多年来在事业上没任何进展。反观其感情和婚姻,先是和女强人郑裕玲恋爱十多年,最后结婚,又找了一个年龄比自己小的女老板。因此,真不愧是吃软饭的高手。
都说性格和经历决定一生的命运,某种程度上而言,吕方虽然和郑裕玲相恋十六载,但两个人从根上就不是一路人,不同的生活理念,也从一开始就注定了两个人的道路会渐行渐远。