“僵尸传说”缘何在美国流行百年
僵尸故事已经被印在街头小报和畅销读物上供人们消遣取乐，通俗小说家洛夫克拉夫特等人记载大量海地白人观光客关于巫术的耸人听闻的故事，并“大谈特谈”。在文学作品中，空洞的眼睛、满脸鲜血，以及出没时绵延不绝的巫毒鼓声成为“美国僵尸”的标志。
最近接连发生的类似“啃食人脸”的血案，导致一股“僵尸来临”的恐慌在美国蔓延，以至于美国疾控中心不得不出面辟谣，称僵尸并不存在。那么，为什么“僵尸说”会接连出现在美国媒体上呢？美国人又是从何时开始“迷恋”上僵尸的呢？
“美国人迷恋‘异国情调”
美国历史学家奥斯卡·德斯佩拉曾指出，近代美国历史上的僵尸文化脱胎于美国人对来自异国的“关于毒药、神秘主义的舞蹈和仪式的无知和迷恋”。根据美国民俗专家的记载，美国的僵尸传说植根于加勒比地区的奴隶与殖民文化，特别是海地的僵尸故事。20世纪早期，美国人对加勒比海国家，尤其是海地的土著巫术产生极大兴趣。美国人词汇中“zombie”（僵尸）一词的出处正是海地巫毒教。
20世纪20年代，僵尸故事已经被印在街头小报和畅销读物上供人们消遣取乐，通俗小说家洛夫克拉夫特等人记载大量海地白人观光客关于巫术的耸人听闻的故事，并“大谈特谈”。在文学作品中，空洞的眼睛、满脸鲜血，以及出没时绵延不绝的巫毒鼓声成为“美国僵尸”的标志。不过，“僵尸文化”在美国真正流行却是由影像作品推动的。
电影界的“僵尸之争”
1932年7月，由美国环球电影公司制作、维克托·哈普林兄弟导演的恐怖电影《白色僵尸》在纽约上映。这是美国人第一次将僵尸故事搬上大银幕，也让美国民众心中的僵尸形象开始定型，而该故事的背景就设在海地。根据哈普林兄弟的自述，这部电影取材自当时百老汇一部名为《僵尸》的歌剧。值得一提的是，当时担纲影片化妆师的杰克·皮尔斯被认为是专门“打扮僵尸”的天才，在此后的《木乃伊》、《狼人》等著名恐怖电影中，皮尔斯都是主化妆师。
作为全美第一部“僵尸电影”，《白色僵尸》问世后备受关注。当时的《纽约世界电讯报》刊登影评说，《白色僵尸》“情节实在太过荒谬，而表演则有过之而无不及”；《纽约晚邮报》指出，这部电影是在模仿著名小说《弗兰肯斯坦》，但手法却“极其幼稚”。不过也有影评人盛赞这部影片“在创造恐怖气氛方面水平很高”。相比于专业影评圈，《白色僵尸》在普通观众当中口碑更好，并引发一波经久不息的“僵尸恐怖”。该片在普罗登维斯、印第安纳波利斯、克利夫兰等地连续公映，作为独立电影取得了在当时相当高的票房。