切尔诺贝利消防员化掉了过程揭秘
人体吸收了大量的核辐射会是一个怎样的体验，会是一个怎样的效果，绝对不会像复联里面的班纳，直接变身为绿巨人。然而在历史上的切尔诺贝利可电站事故却给了我们非常多的案例。下面是哞哞节选自2015年诺贝尔文学奖得奖作品，白俄罗斯作者斯维特兰纳阿列克谢维奇的《切尔诺贝利的祈祷》第一章的内容：
(上图即柳德米拉和瓦西里的结婚照)
Он стал меняться—каждый день я уже встречала другого человека…Ожоги выходилинаверх…Во рту，на языке и щеках，сначала появились маленькие язвочки，потом онивырослись. Пластами отходила слизистая，плеточками белыми. Цвет лица… Цвет тела…Синий… Красный… Серо-бурый… А оно такое всё моё，такое любимое！ Это нельзярассказать！ Это нельзя написать！ И даже пережить…
…
В больнице последние два дня…Подниму его руку，а кость шатается，болтаетсякость，телесная ткань от нее отошла. Кусочки легкого，кусочки печени шли черезрот… Захлебывался своими внутренностями… Обкручу руку бинтом и засуну ему в рот，всё это из него выгребаю…
以上这段文字是斯维特兰纳采访的第一位讲述者柳德米拉 伊格纳琴科的故事，柳德米拉的丈夫瓦西里伊格纳琴科当年是切尔诺贝利事故第一批进入现场灭火的消防员，事故发生之后半个月，瓦西里就因为吸收了大量辐射牺牲。这些文字翻译过来画面相当具有冲击力：
(瓦西里当年在切尔诺贝利现场的工作照)
“他开始变‘化’了，似乎每天我看到的都是另外一个人……辐射带来的损伤逐渐表露了出来。在他的嘴里，舌头上和腮部的口腔壁上开始出现小的溃疡，然后逐渐扩大。溃疡产生的白色死皮一层一层从嘴里脱落出来。脸和身体的颜色，从蓝色变成红色，然后变成灰褐色。这就是那位我爱着的人啊！这段经历无法言表！无法书写！我想起来都无法忍受。
……
在医院最后的两天，抬起他的手，可以感觉到他的骨头在晃动，似乎骨肉是分离的。小块的肺、小块的肝从他的嘴里吐出来，大便的排泄物里全部是他的肠道组织。我不得不把手上缠上纱布，伸到他的嘴里去帮他把这些器官组织碎块抠出来。”
(你能想象这么帅的一个小伙子死得那么惨吗……)
这是柳德米拉的亲口讲述，作为深爱自己丈夫的妻子，这样的感受回忆讲述出来无异于伤口上撒盐，在此要向作者的采访功力致敬，更要向柳德米拉和她的丈夫致敬。
根据柳德米拉的讲述，她的丈夫在死之前吸收了1600伦琴的辐射(伦琴是苏联时期的常用辐射量单位，现在已经不是国际通用辐射剂量单位。故无法准确算出按照现在的标准，柳德米拉的丈夫到底准确地吸收了多少辐射)根据苏联时期的标准，是正常人体承受极限的4倍。在当时医生的眼里，她的丈夫早就已经变成了活死人，变成了一个辐射源。
那么，人吸收了辐射之后为什么会变成这个样子呢？
首先，核事故发生后，放射性物质会产生3种射线，即阿尔法、贝塔、伽马射线，这三种射线里，阿尔法射线相对较弱，仅用一张纸就可挡住，但是一旦吸入体内对人体危害极大；贝塔射线是高速电子，皮肤沾上后烧伤明显；伽马辐射和X射线相似，能穿透人体和建筑物，危害距离远。
同时，在切尔诺贝利核电站事故发生后，有大量核辐射粉尘被消防人员吸入体内。人体内的细胞受到辐射的影响，DNA双链会直接被打断，从而带来对细胞的直接损伤。人体内的消化道系统最脆弱，所以往往从消化道开始出现呕吐、厌食，一直到口腔溃疡、败血等一系列反应。