王者田横之死：宁死不见刘邦，只肯提供这一颗头颅
田儋、田荣和田横三兄弟是战国田氏王族的旁支。秦帝国时代，举宗居住在临淄郡狄县（今山东高青县），是当地的强宗大族。史书上说，田氏兄弟“皆豪，宗强，能得人”。用今天的话来说，田氏三兄弟都是人中豪杰，宗族强大，能服众而得人拥护，隐然是狄县民间社会的领袖。田氏兄弟夺取狄县政权后，马上召集狄县的政府官吏和父老乡亲，宣布说：“当今眼下，诸侯各国皆反秦自立复国。于是狄县吏民一致拥戴田儋为齐王，田荣为丞相，田横为将军，以田氏三兄弟为核心，建立起复兴后的齐国新政权。
从秦二世元年(前209）九月到二年（前208）六月，田儋在位十个月。他主政期间吸取了战国末年孤立自保的亡国教训，积极参与诸侯各国联合灭秦的大业，派兵支援赵国，亲自领军救助魏国，最终战死于魏国首都临济城下。
田儋死后，田荣拥立田儋的儿子田市为王，自己继续出任丞相，弟弟田横继续为大将，重建了齐国政权。不过，田荣主政的齐国，出于与反秦盟主楚国的矛盾，再一次选择了自我孤立，拒绝参加诸侯各国的联合行动。项羽灭秦分封天下，建立起以西楚为霸主的新体制。心怀不满的田荣，第一个起来造反，攻灭了项羽所封的齐王田都、济北王田安和徙封的胶东王田市，自称齐王。结果是引来项羽军的大规模入侵，兵败身亡。田荣自立为齐王，在汉元年（前206）六月，死于汉二年（前205）正月，在位八个月。
田氏三兄弟中，田横年纪最小，在两位兄长先后称王主政期间，他作为齐军大将，默默领军支撑着田齐政权。田横高调亮相于历史舞台，是在田荣死后。
田荣死后，田横收集齐军残部，退入城阳地区（今沂蒙山区），继续顽强抵抗，使楚军深陷于齐国战场不能自拔。就在这个时候，攻占了关中的刘邦，乘势联合各诸侯国，结成反楚同盟，一举攻入楚都彭城，迫使项羽回师楚国，全力应对刘邦。乘此机会，田横收复齐国，拥立田荣的儿子田广为齐王，自己出任丞相主持国政，如同兄长田荣当年。
彭城之战，项羽以三万楚军精锐大败五十六万联军，以汉为盟主的反楚联盟瓦解，合纵连横的各国，重新洗牌组合。以此为契机，田横与项羽和解，加入以楚为盟主的反汉同盟。不过，田横主政期间，专心经营齐国，尽量避免直接卷入楚汉间的殊死争斗。
汉四年（前203）十月，韩信攻占了魏国、赵国，威服了燕国，统领大军渡过黄河，攻占了齐国都城临淄。十一月，在潍水大破齐楚联军，齐王田广被俘处死。田横于是自称齐王，收集残部，撤退到嬴县（今山东莱芜）和博阳（今山东泰安）一带继续抵抗，兵败后逃出齐国，躲在老友彭越处避难。汉五年（前202）正月，刘邦即皇帝位，彭越被封为梁王。田横无法在彭越处继续躲藏，于是带领贴心部下五百余人，逃亡到黄海中的一座小岛上，后人称为田横岛。
大概是在汉五年三月，田横岛上迎来了皇帝刘邦的使者。使者携带皇帝的诏书，宣布赦免田横从前的罪行，要他亲自前往洛阳接受召见云云。见了使者，接受了诏书的田横，感恩之余，委婉辞谢说：“臣下烹杀了陛下的使者郦食其先生，罪行不可不谓深重。如今，听说郦先生的弟弟身为汉将，贤明而为陛下所亲近。臣下实在是恐惧不安，不敢奉诏前往。只恳请陛下恩准臣下为庶人，为陛下守卫海岛足矣。”使者回到洛阳，将田横的回信呈送刘邦。刘邦当即下诏书，警告说：“齐王田横即将到来，谁胆敢动田横一行一丝毫毛，族灭无赦。”
刘邦的这道诏令，是专门针对郦食其的弟弟郦商下的。郦食其两兄弟，弟弟郦商，也是秦末之乱中的一条英雄好汉。与读书好辩、自称“狂生”的哥哥不同，郦商勇武豪侠，好结交少年无赖生事。陈胜乱起，郦商带领一帮陈留少年起兵响应，攻掠游击，发展到数千人之众，成为称霸一方的独立武装。刘邦抵达陈留，郦食其面见刘邦，彼此交谈中意，从此成为刘邦的亲信谋士。郦商也追随哥哥，带领部下一起加入了刘邦军，部下的陈留兵，成为刘邦军的核心部队之一。郦商，也从此成为汉军名将，战功卓著，甚为刘邦所信任和器重。汉三年（前204）九月，郦食其出使齐国，因为韩信的突然攻齐，被愤怒的田横活活煮死。失去了哥哥的郦商，对田横恨之入骨，誓言定要生擒田横，剥皮煮死以报杀兄之仇。刘邦下了诏书，以死命令镇住郦商后，再次派遣使者，手持出使旌节前往海岛，首先将诏告郦商的事情转告田横，然后宣读诏书说：“田横一行来，大者封王，小者封侯。不来，举兵加以诛灭。”田横无奈，只得奉诏前往洛阳，随身只带了两名亲信门客。
田横藏身的田横岛，在今山东省即墨市东南的横门湾中，以当时的地理而论，在齐国即墨郡东部的海中，距离汉帝国的首都洛阳约有近两千里路程。田横主客三人，在汉朝使者的陪同下，乘坐驿站马车，长途跋涉，来到洛阳郊外的尸乡廐置。尸乡廐置，是汉朝政府设在洛阳城东尸乡的一处驿站，离城三十里，进出洛阳的驿车传马常常在这里歇足休憩，置换马匹。
田横到了尸乡厩置，对陪同的汉朝使者说：“人臣朝见天子，应当洗浴。”使者同意了，在尸乡厩置停住下来。田横洗浴完毕，单独面对两位宾客感慨地说：“想当初，我田横与汉王一样，同是南面称王的人。看如今，汉王为天子号令天下，我田横为亡虏俯首听命，耻辱已经何等深沉。更有甚者，我曾经烹杀人之兄长，如今要与其弟比肩而立，一起服侍他们的主子。纵使其人畏惧天子的诏令不敢动我，我岂能不问心无愧么？”
悲愤之余，田横平静地交代道：“想来，刘邦之所以召见我，不过是想看一看我的相貌而已。如今刘邦在洛阳，你们砍下我的头，疾驶三十里期间，容貌尚未改变，可供一看。”于是拔剑自刎。两位宾客遵从田横的遗言，奉送田横的头，与使者一道疾驶前往洛阳。
身在洛阳的刘邦，一心想见到田横，体验王者匍匐脚下的满足。田横离岛启程、途经过、抵达洛阳郊外的消息，源源不断地传送到皇帝行在所。当田横一行抵达尸乡厩置的消息传来时，刘邦已经做好了在洛阳南宫盛礼接见的准备。当宾客使者奉持田横的头抵达时，刘邦惊诧失色。他观睹了田横的容貌，感慨万端地说道：“嗟乎，也有这样的事啊！兄弟三人，起自民间，交替称王当国，非贤者岂能有如此伟业！”于是刘邦为田横流涕致哀，当即拜田横的两位宾客为都尉，调集两千名士兵修筑陵墓，组织葬仪，以王者的规格将田横埋葬于洛阳郊外。
葬礼结束，两位宾客留在田横墓旁，开始挖筑墓穴。最后一次祭祀完毕后，双双拔剑自刎，陪葬在主公的身旁。
消息传到洛阳，刘邦大惊，对田横宾客之忠勇气节深为感铭。他得知田横部下五百人尚在田横岛上，马上派遣使者前往，传达召唤使用的诏令。使者抵达田横岛，五百部下得到田横的死讯后，跪拜面向西方，在遥祭主公的悲恨中集体自杀。
司马迁说：“田横之高节，宾客慕义而从横死，岂非至贤！”秦末迎来后战国时代，世代王侯，矜持自重的贵族风复苏，直到太史公著史，轻生重义，崇尚气节的侠风犹在。田横自刎，两宾客五百部下自决，瞩目悲壮中，一一有田氏兄弟得臣心的明证，视野高远里，处处现时代世风的浸润。司马迁又说“不无善画者，莫能图，何哉？”他质疑天下的画家，为何无人为田横及其宾客作画，将这一段可歌可泣的历史用图像留存下来。1929年，徐悲鸿先生完成《田横五百士》，用巨幅油画的庄严之美，回复太史公的质疑之声，古今千年呼应。
2009年3月，我去田横岛访古，岛上有齐王庙、田横像与五百义士墓，多是新建的纪念设施。田横岛离海岸不远，乘船不时可至，涛声海风清冷中，遥想当年的田氏兄弟。田氏兄弟，是历史的败者，他们之所以青史留名，在于不屈的精神和王者的风范。哪怕是国破家亡，哪怕是退守孤岛，哪怕是身陷囹圄，王者绝不臣服。
我曾经感言：古老的中国文化，缺乏对于死后世界的关怀。千百年来，这种精神世界的空白，往往由历史来填补，历史成了我们的宗教。我们没有圣经而有古典；我们没有神殿而有宗庙；我们没有神的教喻而有历史的教训；我们没有最后的审判而有历史的裁决；我们没有永遭惩罚的地域，而有遗臭万年的历史耻辱柱；我们没有进入天堂的永恒至福，而有写入青史的千古留名。
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”田横及其宾客，以其壮烈的死，将生命注入历史，成就不朽的篇章，绘成永恒的图像。嗟乎，留名千古！