近日周星驰在社交平台发布《少林足球》的剧照，配文：粉丝达100万就回答一个问题。

一位粉丝问：有没有最想对达叔说什么话？

周星驰说：I Love you，后悔未曾亲口表达。

这是他对吴孟达的遗憾。

可纵观周星驰的一生，他的遗憾还有很多...

在谈他的遗憾前，要先了解他这个人。至今还有很多人误解他。

一个领域里，“神话”如何成为“神话”？

有人的路径很宏大。

譬如成龙，戏里，凭好身手当救世主，戏外，穿戴着“巨星”身份，闻名中外。

周星驰却是从微小之处入手。

从一个话语权与戏份都微小的龙套做起，他开启自己的戏剧之路。

拍的是喜剧，当的不是万众景仰的巨星，而是供人取笑小丑。

塑造的不是旷世英雄，而是浑身草根属性的小人物。

普通人的多舛命途本是没资格写在史书上的，可他借影像开发了一部小人物列传，去解构他们的“妄想”，他们的爱情，他们与世界抗衡的模样。

尹天仇以小龙套之身，做着春秋大梦。

从小受凌辱的小混混阿星，在遍体鳞伤与粉身碎骨中重塑自我。

《少林足球》讲述的是一箩筐咸鱼的翻身：拾荒维生的星、被强权欺凌的明锋、酒馆谋生的大师兄、丑陋而自卑的阿梅……

即便是已有食神之名的史提芬周，周星驰也要把他打回红尘俗世，让他再历一番劳苦大众的跌宕人生。

如此才恩准他最后的脱胎换骨。

勾勒出人物形象的同时，也勾勒出了普通人在现实中的酸甜苦辣。

也为普通人造梦，慰藉我们，小人物也有成为金子的可能。

正是独一无二的关怀与慰藉，让周氏电影获得了大众基础。

弹指一挥间，那个片场里的无名之角，也被赠予了“一年一影帝，百年周星驰”的赞誉。

01贫家小孩，春秋大梦

1953年，为谋生计，周星驰的母亲凌宝儿从广东来到了香港。

没有香港户籍，举目无亲，连找工作也要找人担保。

为了扎根，19岁的她亲自破灭爱情童话，嫁给了年长12岁周驿尚，住进了九龙穷人区。

婚后不久，她生下两女一子。

周星驰是家中第二个孩子，出生于1962年。

名字颇有文采，是由师范毕业的凌宝儿所取，取自“雄州雾列，俊采星驰”。

周星驰三四岁，凌宝儿带他去戏院看戏。

半途，他忽然兴奋大喊，手指着前排座位。

原来，他看到了爸爸坐在那儿。

孩童眼中，这是一出奇妙偶遇。

但凌宝儿没办法与儿子一起兴奋，因为丈夫身侧有一个陌生女子，一男一女正在幽会中。

周父的婚外情被抓包后，婚姻苟延残喘了几年。

7岁时，周星驰还是成了单亲家庭的小孩。

周父搬走了，从此只负责房租，屋檐下只剩周星驰与妈妈、姐妹以及外婆相依为命。

为了维生，周母一天打两份工，白天当护士，夜晚帮人裱画。

但日子依旧很难过，周星驰说，一份酱油捞饭，已是他儿时心目中的天下最佳美味。

家中都是女性，因无话可聊，年幼的周星驰变得沉默寡言。

他喜欢趴在窗子上，看楼下，看对楼。

人来人往，市井百态，他能看上一整天。

日后，这些童年时夹杂着市井气的记忆碎片，成了他电影的独特之处。

9岁时，他有了偶像。

看完李小龙的《唐山大兄》后，他迷恋上武术。

拿着暑假工的微薄工资，他报了三个月的武术班。

三个月过后，没钱缴学费了，凌宝儿便给他买了个沙包，以支持他的功夫梦。

房子狭小，只有中间有空间悬挂沙包，姐姐妹妹走动时都得注意避让。

他还练铁砂掌，把手伸进一盆绿豆里，不断“翻炒”，“炒”得温热便算功成。

因为怕发生意外，他只练右手，这样的话还有左手可以保住。

“练武”练到魔怔，凌宝儿怕他走火入魔，终于按下暂停键。

此时的他已无比自信，自觉已达到一定境界，是全世界同龄人中，武功最高超的。

于是他敲开了校长办公室的门。

这个校长，平日里总嫌他蠢笨，不大肯搭理他。

周星驰前来，是想秀一秀“一技之长”，让校长高看自己一眼。

他提议在学校开设武术班，由他做教练。

只见校长一怔，投来意味深长的眼神，幽幽说了声：“出去”。

平庸渺小而天真烂漫，这是周星驰的童年。

02 “臭跑龙套的！”

因不善读书，家境又不好，他中学就辍学，开始打工养家。

他当过学校的办公室助力，也当过茶楼跑堂的，以及电子厂工人。

1981年，无线电台放出招收艺员的消息。

周星驰想去。

得知儿子的异想天开明星梦，凌宝儿倒吸一口凉气，但由他去了。

第一次报考，他落榜，陪他来考的梁朝伟反倒成功入选。

他没死心，连着考两次。

直到1982年，才托戚美珍的人情，勉强成为夜间训练班的一员。

1983年，他从训练班毕业，成为儿童节目《430穿梭机》的主持人。

一周七天，他只用上三天班。

不用上班时，他就窝在家看外国电影，自学电影创作，并得出感悟：创作，就是要不一样，就是要乱搞，就是要自由发挥。

对于传统英雄角色的不同看法，是他的超常人之处。

我们看这些角色是崇拜，他却从这这些角色身上琢磨出了喜剧养料。

后来当导演，他塑造的不是英雄，而是模仿英雄的小人物，既滑稽可笑又辛酸可怜。

对传统英雄的解构，是他电影的独特之处之一。

只是，对于80年代的他而言，这仅仅是全无用武之地的空泛想法。

那时的他一边当主持人，一边身兼剧组龙套。

1983年，他在《射雕英雄传》里演一个无名小兵。

小兵死于梅超风的九阴白骨爪下。

开拍之前，他找导演商量，说他想用手挡一下九阴白骨爪，等梅超风第二掌打过来时再死。

以占用时长太长为由，导演拒绝了。

可在那不到一秒的画面里，他硬是设计出了“死状”：瞠目、张口、仰头、不瞑目。

7年龙套岁月里，他唯一的正经角色是儿童节目里“叼着棒棒糖的黑僵尸”。

无戏可拍时，《430穿梭机》的小剧场抚慰了他的戏瘾。

他不按剧本走，演到一半就自我发挥。

被导演骂也没关系，戏瘾比天大。

03 “我早晚红透半边天！”

1986年，儿童节目的主持要换阵容，周星驰被监制介绍到了另一档综合节目。

同年，他如愿被调入了电视台的戏剧组，并出演了情景剧《哥哥的女友》的的男主角。

1987年，他因出演电视剧《生命之旅》，结识了贵人万梓良。

万梓良看好他的潜力，待他很好，不仅传授他演戏经验，还把将他引荐给李修贤。

1988年，他出演电影《霹雳先锋》，扮演其中的偷车贼。

拍戏时，周星驰被李修贤骂得很惨。

他太珍视这宝贵机会了，演的很投入，但在李修贤看来，用力过猛了。

“演戏又不是体力活！这么用力做什么？像一条狗一样！”

后来的《大话西游》，有一句著名台词：“他好像一条狗啊。”

好在，电影使得他崭露头角，一举拿下金马奖的最佳男配角奖。

听闻自己的名字在获奖名单上，他还不敢置信，向旁边人小声询问，真的是自己吗。

1990年，他主演电影《赌圣》，饰演一个江湖混混。

影片斩获4000万票房，打破了当时的香港电影票房纪录。

他终于红了，成为业内的“抢手货”。

同年，他签约向华强兄弟的永盛电影。

王晶蹭赌片的热度，为他打造剧本《赌侠》。

不出所料，大获成功，影片获得年度票房榜第二。

1991年，永盛为周星驰打造了喜剧片《整蛊专家》、《逃学威龙》、《赌侠2》，几部作品皆大获成功。

其中，《逃学威龙》再度让周星驰打破票房纪录。

作为“票房福星”，他与周润发、成龙一道，共同开启了的“双周一成”时代。

当惯了演员，便萌发向创作核心靠拢的欲望。

拍《唐伯虎点秋香》，他一边拍一边琢磨点子，想到就找编剧写成型。

拍《九品芝麻官》，他连灯光与美术都要管。

因拍戏时想法多多，他常与导演发生冲突。

杜琪峰直斥其拍前不参与讨论，拍摄时又冒出古怪想法，常常要临时改剧本，耽误拍摄进程。

拥有同样想法的是女演员毛舜筠，她说大家做好演员本分就行，唯独周星驰还要包揽剧本，一天到晚把剧本改来改去，烦得要死。

周星驰与李力持合作过13部影片，交情不可谓不深，促使合作戛然而止的也是周星驰创作欲的“僭越”。

“如果他安心当演员，那我们无话不说，但他试图当导演我们就没有话聊了。”

1994年，满腔创作欲望而不得施展的周星驰索性出走永盛，创办了彩星公司。

意气风发的他北上拍摄《大话西游》系列。

影片在后来是经典，但在当时却让他折了戟。

因与原著内容出入太大，电影票房十分惨淡，彩星损失巨大，宣告破产。

他不甘心，又找刘镇伟拍《回魂夜》，票房依旧不理想。

算罢，回到王晶身边拍《百变星君》。

讽刺的是，这部粗制滥造的娱乐片票房反倒很好。

此后，他“安守本分”当演员，一连拍了好几部卖座的片子。

1996年，片酬拿够后，他重返“战场”，与杨国辉合伙成立了星辉公司，同年便推出了《食神》，坐上票房亚军的宝座。

也是在1997年前后，“周氏神话”初具雏形。

皆因这时北京校园忽地流行起了《大话西游》。

30元盗版碟片一张的盗版碟片，每天可以卖出300张。

影片的台词、剧情、内核被反反复复解构，连带着周星驰本人也在学生们心中封神。

1999年，《喜剧之王》上映。

恰是港片低迷的时，影片打败同期的进口电影，获得票房桂冠，成为本土片的新希望。

两年后，《少林足球》上映，不仅斩获6300万港币，还连拿金像奖七大奖。

周氏电影，从此成为卖座又叫座的传说。

04 当爱都成憾事

与暗夜过后即一帆风顺的事业相比，他的情路，要跌宕得多，遗憾也多得多。

1988年，刚结束了龙套生涯的他拍摄《阿德与疯狂》，与罗慧娟相识并相恋。

两人是情投意合，一对眷侣。

刘镇伟曾透露，在拍摄《赌圣》时，周星驰已有结婚的念头。

那时是1990年，他想娶的人，自然是罗慧娟。

但刘镇伟替他分析了一番利弊：先别，事业放第一，爱情慢慢来。

另一个让周星驰打消结婚念头的是周母。

凌宝儿不喜欢罗慧娟，甚至是讨厌。

罗慧娟平生的一大愿望就是相夫教子，一生一世一双人。

她不知道，在她心上人的考量里，放在第一位的，或是他自己，或是事业，或是他母亲的想法，但不是她。

周星驰正忙于事业时，她再表达结婚的想法。

得到的回应是：“神经病！”

三个字，让她心灰意冷，不久之后她提出分手。

相爱3年的他们，最终分道扬镳。

1998年，罗慧娟与她后来的丈夫刘志敏相恋，她与周星驰的那一段，终成憾事。

1991，刚从香港演艺学院毕业的朱茵第一次演戏，成为《逃学威龙》的女主角。

拍摄周期短短35天，男女主角戏里戏外，抓紧时间相恋。

往后的他们，开始了3年地下恋。

周星驰有一张广为流传的照片，摄于1994年。

年轻的他正骑着车，腰间有一双玉手，镜头只捕捉到正面，挡住了后座之人。

大家都好奇后座的人是谁？

刘镇伟给出了答案，那时候周星驰时常骑车带朱茵赶往片场，车后座上的人就是朱茵。

即便有第三人作证，一些网友还是持反对意见。

直到一位网友将另一角度的照片晒出来，说是母亲当年在宁夏上学时所摄。

真相大白，自行车后座的女子的确是朱茵。

那一年，他们拍的是《大话西游之月光宝盒》。

紫霞仙子望向至尊宝的满目爱意，哪里是演出来的？

第一部拍完，续集又开拍。

第一女主仍是朱茵，可没等拍完，他们就分了手。

刚分开时，周星驰拜托刘镇伟：“以后有什么电影，真的，给阿茵一点机会。”

到底，发生了什么？

2008年，朱茵做客某访谈，自曝曾经历过捉奸。

拍戏的间隙，她回到与当时男友同居的酒店。

任她怎么敲门，房门久久不开。

过了许久，男友才愿意开门，一脸慌张神色。

走进门去，环视房间，不见第三人的身影，但床是温热的，卫生间的房门也紧锁着。

发生了什么，如何苟且，如何躲藏，不言而喻。

访谈中，她说此后的很长一段时间，还要在剧组里面对前男友和第三者，难受得想要罢演。

朱茵这一段自白，并没有明确的指向。

但不少人默认，男主角是周星驰，而那个第三者是白晶晶——莫文蔚。

没有实锤。

究竟是不是，究竟有什么爱恨情仇，不得而知。

但在1995年到1998年四年间，莫文蔚与周星驰也的确在一起了。

两人后来因为价值观不合而分手。

周星驰四段为人所知的感情里，莫文蔚是唯一一个分手后还能做朋友的。

分开之后，她客串过《少林足球》，还为《美人鱼》演唱了主题曲。

再往后，周星驰与于文凤走到了一起。

于是周星驰粉丝，也是名副其实富家女，父亲是地产大亨于静波。

交往期间，她甘当贤内助，充当理财顾问，指导周星驰购置26处房产。

而后这些房产升值，周身价暴涨，一度被媒体调侃为“楼王之王”。

两人交往了13年之久，周星驰也年至半百。

按说应该结婚才对，但凌宝儿反对，觉得于文凤太精明，自己的儿子会吃亏。

为了避见儿子的女友，她一度搬离儿子的住所，跑去女儿家住。

付出与陪伴13年，既无名分，也无回馈。

2010年，于文凤提出分手。

两年后，还送了昔日恋人一纸诉状，向他追讨7000万佣金。

恋到最后，满地鸡毛，13年情分写出来也不过是娱乐版上一角，看过就变废纸

于文凤后，周星驰的情史录上便再无正经记录。

他至今仍旧未婚，一度被网友调侃为“孤寡老人”。

2013年，他接受柴静访谈。

采访的最后，柴静问及他感情上的事情。

她化用《大话西游》里的台词：“曾有一段很真挚的感情放在你面前，但你没有珍惜。”

周星驰眼神里闪过失落，但没有转移话题：“如果可以重来一次，我就不要再那么忙碌了。”

十八年前的《大话西游》。

至尊宝两次说出“爱你一万年”，一次是虚情假意，一次是追悔莫及。

十八年后的《西游降魔篇》，他让唐僧重复了至尊宝的台词。

段小姐快要死了，唐僧终于含泪说爱她。

她问爱多久。

他说一千年，一万年。

柴静问，为何宁可让人揶揄“江郎才尽”，也要重复类似的台词。

他说他对这些话有情结。

捕捉到这执念，柴静再追问：“可不可以理解成，你就想在这时说出人生中想说的话。”

心意相通的理解，让周星驰猛然一怔，他望向柴静，眼神既惊喜又不可思议。

“对！你也有这种感觉吗？”

“谢谢你啊……谢谢。”

接受这个访谈的一年前，罗慧娟刚因患癌逝世。

“一万年”是对罗慧娟说，还是对朱茵说，人们各执己见。

只是，都已成了遗憾。

05 天才与“暴君”，一线之间

“他是一个天才。”

“脾气很大。”

“主宰一切的人。”

“永远追求更高、更好。”

不同人眼中，有不一样的周星驰。

他身上有太多的矛盾点。

是片场暴君，也是电影艺术的虔诚信徒。

你说他众叛亲离，他又含仁怀义。

最专情的那一面，他留给了电影。

龙套时期，哪怕只分得那么一句台词，他也要琢磨上半天。

杀青回家，细想一阵，觉得不妥，又赶紧搭车杀回片场，求导演给他补拍机会。

导演当然不肯。

正常人早就作罢，但他，跪下了。

后来当导演。

美术、特效、武术指导、后期、剪辑……

种种琐碎事情，他都要亲力亲为。

拍摄《西游降魔篇》时，他甚至纠结于“猩猩捶胸的声音不真实”这样在我们看来无关紧要的小细节，为此耗费大量工夫。

助理形容他，一根牙签落地也要纠结。

他从不顾及演员的感受，行就行，不行就破口大骂，只要你演得不合我意，我绝不婉转。

但他又如此珍重观众的感受。

《功夫》试映时，他躲藏在大荧幕后，拿着纸和笔，观察观众每时每刻的情绪。

他们笑了，他便记下。

因为在片场总是过于苛刻，他担上“暴君”之名。

因不懂得周旋于人情世故，他一度落得“众叛亲离”的局面。

千禧年后的两位星女郎都曾经因为利益分歧，与他对薄公堂。

2014年，他粉丝所作的一篇文章，因涉及向华强一家的黑历史，引得向太不满。

从这一年开始，向太在网络上接连骂了他三年，又伙同业内人，对他进行围剿。

曾经的贵人李修贤，说他忘恩负义。

《大话西游》里的唐僧扮演者罗家英，指责他重利，拍两部戏只给一部片酬。

杜琪峰说他自私，没品，要抹掉他对香港电影的贡献。

刘德华、任达华、刘青云等一众受到过向家恩惠的明星，都与他划清界限，声称与他其实不太熟。

而从始至终，他只有一句话，他说他不想回应，只想好好拍电影。

圈中人，有他们不得不顾忌的人情，不得不站的队。

但无所谓，影迷不需要顾忌这些，他们只记得周星驰带给他们的欢笑与感动。

所以，这些试图将他从神坛上拽下来的人，都未能得逞。

神话依旧是神话，星爷依旧是星爷。

令影迷对他宠爱不减的，除了他电影中的难忘瞬间，还有他的人格魅力。

《食神》爆热后，曾被美国一家电影公司看中，他们想要出高价购买翻拍的版权，但要求吧中餐换成西餐。

他听闻要求后，愤然拒绝合作，说电影里必须得是中国菜和中国功夫。

《功夫》上映之前，他在外国接受访谈。

目中无人的主持人频繁问到，中国人能不能看懂幸运饼干上的数字。

两次三番，还不罢休。

他勃然大怒，当场发飙。

每一次同胞有难，都少不了他的驰援。

汶川地震、疫病爆发，都有他的捐款。

2020年初，在得知支援武汉的医疗队长雷波是自己的影迷后，他与之连线，送上鼓励与宽慰。

去年东航发生事故，外国有一名机师说风凉话，他怒斥此人冷血。

有人说，周星驰只有两个年龄：5岁和100岁

既天真烂漫，又千帆阅尽。

是天才，是白痴；

是自大狂，是仁善人；

既是无厘头笑点的生产者，也是平凡人辛酸、憧憬与欲念的寄托。

笑与泪都由他装订成册，真难怪那么多人把他视作神话。

图片来源网络 侵删