卫子夫的悲剧不是年老色衰，而是丈夫雄才大略，儿子温和谨慎
卫子夫是个幸运儿，她能在平阳公主家的众多歌女中脱颖而出，算是上天眷顾；但她也很不幸，丈夫雄才大略、经天纬地，儿子却温和谨慎、仁慈宽厚。这两种看似互补的品质，最终却成了天敌。虽然，卫子夫因年老色衰而失宠。但是，其悲剧的人生却是父子二人的性格对立造成的。卫子夫和她唯一的儿子刘据都死于汉武帝晚年的“巫蛊之祸”。表面上看，这是一次偶然事件引发的事故。然而，丈夫和妻子、儿子之间的隔阂早在很久之前便已产生了。
1、杀伐果敢的父亲希望儿子像自己一样，可事与愿违
汉武帝十七岁即位，直到二十九岁，卫子夫才生下了他第一个儿子刘据。而当刘据仅仅七岁时，就又迫不及待地将其册立为太子。汉武帝平时十分厌恶大臣们养门客，这会使他觉得权利受到威胁。可当刘据成年后，汉武帝却允许其招揽任何自己喜欢的人，为的就是大力培养他，浓浓的父爱已经满满地展现在这位雄才大略的君主身上。
然而，老天好像故意跟汉朝的天子们作对，而且惊人的相似。汉高祖刘邦不喜欢太子刘盈，因为其太宽仁；汉宣帝刘病已不喜欢太子刘奭，也是这个原因。而随着刘据一天天长大，其个性越来越不像汉武帝。汉武帝杀伐果敢、霸道专横，而刘据正直仁义、温文尔雅。并且，这种性格的对立已经体现在朝堂上。
关于对付匈奴的问题上，是征讨还是和亲，历来都有各自的支持者，刘据则坚决站在和亲的一方。不但如此，还经常据理力争。如此一来，追随太子的人就越来越多了。但是，这就犯了汉武帝的大忌：“江山会传给你，可现在还是我说了算。”刘据的出发点当然是好的，但是，他始终都没明白：自己父亲的权力掌控欲望是多么强烈，任何人都不可以觊觎，即便是亲生儿子。也正是从这时起，父子二人的关系出现了裂痕。
2、卫子夫年老色衰，卫青离世，让太子有了深深的危机感
随着年龄的增长，卫子夫的容颜不再如少女般娇美，汉武帝也另结新欢。王夫人和李夫人先后受到宠幸，并且都生了儿子，有没有可能因为宠爱新人而危及太子的地位，卫子夫母子俩心里都没有底。更无助的是：卫子夫的弟弟，大将军卫青也已离世，太子在朝堂内最大的靠山没有了。除此之外，太子与汉武帝的性格差异、政见相左，使得这对父子的关系越来越疏远：汉武帝在用这种方法表达着自己对太子的不满。
刘据曾经去看望卫子夫，只是在后宫中逗留时间稍长一些。汉武帝的眼线就回来报告：“太子在皇后宫中与宫女玩耍了很长时间……”听到此事后，他立刻向太子宫中送去了三百名宫女。这名为赏赐，实则是警告。曾经多么期待的一个孩子，现在居然连当面教导的工作都懒得做了，而此时的刘据又表现出政治不成熟的一面。卫子夫得知宫女事件后，希望他亲自去找父亲解释一下。可他却认为：“陛下是个名君，只要我做得好，他就能看到……”父子二人谁也没给对方一个台阶下。以前，二人的关系只是有裂痕。现今，正一步步成为路人。
3、晚年的汉武帝求仙拜神，猜忌心重，终使父子二人兵戎相见
汉武帝的晚年，身体每况愈下。过往的功绩，对自己的迷恋，让其对死亡的恐惧远超于常人。于是，到处求仙拜神，寻求长生不老之术。在这一过程中，他觉得自己所有的病痛都来源于别人的诅咒，猜忌心也越来越重。而此时的卫子夫母子已经很难再见到汉武帝本人了，更不用说交流了。江充这个小人正是利用了皇帝的猜忌和其父子二人的隔阂，将巫蛊事件不断发酵，最终逼着刘据起兵。
其实，在这个时候，父子二人哪怕能见一面，即便大声争吵一番，都可以“冰释前嫌”，不会留下后来的遗憾。但是，他们没有机会。所有的机会都被浪费在这近三十年的隔阂和猜忌中了。卫子夫有吗？她也没有！虽然当了三十八年皇后，但在她的生命里，只有眼前这个儿子可以作为依靠了。那个曾经被自己深爱的男人，早已心向他处。她只有无条件支援刘据，发兵征讨江充。
结语
卫子夫因青春貌美取悦皇帝，又因年老色衰被“抛弃”，这种结局是她早能想象到的。然而，她想象不到的是：为什么自己儿子和丈夫最后会弄到水火不容，只能兵戎相见的地步？到底是雄才大略的父亲不能包容温和谨慎的儿子，还是温文尔雅的儿子不能迁就霸道专横的父亲？或许，这就是她悲剧的人生吧。
【参考书籍】：
1、班固《汉书》
2、司马光《资治通鉴》