“金池长老”程之：儿子出生15天后过继给哥哥，生前未听到一声爸
谈到程之这个名字，可能大多数人会有些陌生，但是看过86版《西游记》的朋友，大概对于金池长老都有些印象。在电视剧《西游记》"祸起观音园"一集中，二百七十岁高龄的金池长老，因为贪恋唐僧的锦襕袈裟，伙同寺院的广智和尚放火烧了观音园，导致袈裟被盗，而他自己也自食其果，落得撞墙而死的下场。
虽然只是一个小小的配角，但是86版中的金池长老，高度还原了原著人物贪婪成性的形象，令人印象深刻，而这一角色的扮演者就是程之先生。
程之先生出身名门，其祖父是晚清学究程颂万，因程之出生于立春之日，故其祖父程颂万为他取名"会春"，字"春荪"。程之先生一生共育有两子一女，次子程前在出生15天后，程之将其过继给二哥程巨荪抚养。从此程之成为了程前的"三伯"。程前在程之生前从未称呼过程之为"父亲"，一直到程之去世，程前才在送别会上喊了"爸爸"。
一、虎父无犬子
程之的祖父是晚清著名学家，曾任岳麓书院院长。到了程之父亲这一代，虽然家道中落，但是程之的父亲程君谋依旧凭借个人的努力，成为了有名的京剧票友，并被誉为"票友中的谭鑫培"。（谭鑫培是京剧谭派艺术的创立者，被尊为京剧界鼻祖）
从小深受父亲耳濡目染的程之，在京剧方面的造诣可想而知。程之在京剧方面有惊人天赋，他6岁就无师自通学会了拉胡琴。10岁的时候，他就在广播电台与人合唱《李陵碑》，扮演杨七郎；11岁的时候，程之与其父的学生合演了京剧唱片《御果园》。
1944年，考入复旦大学经济学系的程之，出演了话剧《富贵浮云》。同年，深觉自己还是热爱表演的程之背着家人报名了上海剧艺实验剧团，因为担心家人阻拦，报名的时候他将名字"程会春"改为"程之"。报考成功后，程之从复旦大学辍学，成为了职业演员。
一开始的程之，只能跑跑龙套，但是热爱表演的他除了演出自己的角色，还会记住所有演员的台词。也因此，在其他演员请假时，他就被指定为代角上场。久而久之，程之就得到了一个"百代公司"的称号。
后来，从话剧演员转到电影演员，程之一生创作了很多为人津津乐道的角色，但绝大多都是反面角色。著名编剧沈寂先生说："有的人演反派，不管演特务，演汉奸什么的，都是一个脸，脸谱化，程之不一样，程之是每个不同角色，也是反面人物，但是他的身份、性格、工作等演的都是不一样的。"凭借着精湛的演技和认真的态度，程之先生一生成就斐然。
除了京剧、演技，程之还为很多著名的译制片进行了配音。比如1955年《牛氓》中的蒙泰里尼，1956年《孤星血泪》中的律师，以及1958年，在代表了中国译制片最高水准的《王子复仇记》中为克劳迪斯进行了配音。除此之外，评弹、相声、乐器、交际舞、书法、化妆等等，程之先生都有所涉猎，并且都达到了一定的水平，可谓唱跳具备，无所不能。
到了程之的儿孙辈，继承了程之衣钵的，反而是被过继给二哥程巨荪的小儿子程前。
二、一生之痛
1963年的9月3日，对程之一家来说，是一个美好的日子。本已经育有一儿一女的程之，迎来了他的第三个孩子。喜出望外的程之为自己的小儿子取名叫"程前"，程之一家人沉浸在添丁的喜悦中。
然而，几家欢喜几家愁。程之的哥哥程巨荪已人到中年，眼看日渐老去，却依旧一无所出。看着弟弟一家添丁的热闹场景，程巨荪不免黯然神伤。程之的母亲见此情景，动了恻隐之心，于是她向小儿子程之提出将刚出生的程前过继给二儿子程巨荪的想法。程之和妻子是万般不愿的，但是出于对母亲的孝心和对哥哥的心疼，程之夫妻二人还是将出生刚满十五天的程前过继给了哥哥。
虽说是过继给自己的亲哥哥，但孩子终究是要称呼自己之外的其他人为"父亲"，程之难掩心痛。都说生恩不如养恩大，程前在过继给程之的哥哥程巨荪后，程巨荪待他视如己出，关怀备至，并且没有避讳的告诉了程前他的生身父亲是谁。但对于程前来说，养育自己的人是面前的养父，对于程之夫妇，他只是称呼一声"三伯"和"三伯母"，和别的亲戚并没有二致。
现在的程前是著名的主持人和演员，可以说是继承了程之的衣钵。但是程前并不是依靠程之的资源成名的，他的成名之路也充满了荆棘。受时代的影响，程前在读完高中后，就被迫成为了卸船的临时工，后来还当过老师。直到1982年，程前借调到九江话剧团，才开始了他的主持、表演生涯。
看着日渐长大、酷似自己的程前，程之内心苦涩。深知创业不易的程之，在看到程前辗转多地，四处求职的辛苦情况时，想做些什么的程前也因为身份受限而束手无策。直到后来，程前在主持界大放异彩，红极一时，此时的程之也与有荣焉。但无论是心疼还是骄傲，程之只能将它们压在心底，因为他只是程前的"三伯"。
成名后的程前，在接受凤凰卫视采访时，提起了自己的身世。他告诉主持人，相比生父，他与养父更亲。尽管程前和程之有血缘关系，但终究是有现实的隔阂。
1995年2月14日，一生钟爱演艺事业的程之将自己献给了舞台，在唱完自己最喜欢的《盗御马》后，程之倒在了后台，再也没有醒来。一直到去世，程之都没有听到自己的小儿子程前叫过一声父亲，直到在程之的送别会上，程前才打破隔阂叫出了那句程之盼望了一生的"父亲"，只可惜的是，程之再也听不到了。