初唐诗人陈子昂生平 陈子昂结局 陈子昂子女 陈子昂诗作
人的一生中，总有无数次的叹息。或者因为失意，由于坎坷，困于时局，不一而足。双眉紧锁，叹息声声，总会伴随着复杂的情绪与心结，无奈与愤懑，是最为常为的两种基本色调。顺遂与成功往往在瞬间可以定格，而艰难与挑战却成了需要长期面对的话题。人生的历程，剔除表面的、直观的物质浮华，更多的表现为看不见的、隐晦的、难以言明的心路历程。所谓世上多有叹息声，恰因人间常生不平事。
多少年前的一个黄昏，古老的幽州台畔，一个曾经热闹非凡、光彩耀人的景点，走来一位神情抑郁、面色清峻的年轻人。他时而迎风伫立，时而仰天俯地，抑或徘徊踯躅。良久的沉默之后，他怅然慨叹：
前不见古人，后不见前者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。《登幽州台歌》
发出这悲壮一叹的，是初唐诗人陈子昂。幽州台又名黄金台，战国时的燕昭王求贤若渴，曾置千金于台上，广招天下群贤，乐毅等人纷纷而至，燕国为之振兴一时。当年读时，心中纳闷，22字的道白，似乎文不达意，甚至不合诗律。及至后来，再联系陈子昂的生平传记，方知这登高一叹，意蕴悠远，实乃千古浩叹，名不虚叹。
一叹为文。
陈子昂(661702年)，字伯玉，梓州射洪(今四川射洪县)人。子昂生时，大唐立国数十载，经历了将近四百年分裂动乱的一盘散沙聚为一坛。江山易主，然而文风仍然沿袭六朝余习，绮靡纤弱的诗风盛行，无关痛痒、极尽铺陈之能事的文字，浮艳奢华，只见文字之美，不见思想抱负，像软骨症一样，侵袭着诗人和读者群体。经济与政治渐臻繁荣，相比之下，文艺的春天却迟迟未到。在陈子昂心目中，文以载道，当如屈原、阮籍这样有真性情的古人高士，抒肺腑之言，发金石之声，掷地铿锵，振人心胸。他不禁感叹：文章道弊五百年矣。
此叹既出，他俨如军前先锋，力倡复兴汉魏风骨的性情文章，其诗如匕，直插齐梁诗风的软肋。于是，我们可以看到那三十八首风骨遒劲、文辞厚重的《感遇》组诗：
本为贵公子，平生实爱才。
感时思报国，拔剑起蒿莱。
西驰丁零塞，北上单于台。
登山见千里，怀古心悠哉。
谁言未忘祸，磨灭成尘埃。《感遇组诗之三十五》
追溯圣贤与感喟时事，是他笔下重要的主题，而且文中多有“叹”字。陈子昂刚写出感遇组诗时，京城里一位叫王适的官员读了之后立即作出大胆的预测，“此子必为天下文宗矣”。后来的事实也证实了其判断的准确。其后的杜甫到他的故居拜谒时说，“公生扬马后，名与日月悬”，将陈子昂与扬雄与司马相如两大文豪相提并论。陈子昂提倡的复古倾向也得到了古文运动首领韩愈的由衷称赞：“国朝盛文章，子昂始高蹈”。主张走通俗文艺路线的白居易也承认，“杜甫陈子昂，才名括天地”。此后，每到复古革新诗文之时，人们总要提起他的破冰之举。作为唐代诗歌的第一个重要诗人，他登高振臂一呼，应者如云，盛唐诗歌的巨舰扬帆起航，乘风破浪。还归道德文章本初的雅正之道，这一件善事，能做得到的文化人，并不多。
二叹国事。
陈子昂不仅是诗人之材，而且是胸怀天下的政治奇才。早在他刚刚为官时，唐高宗病逝，当时为了皇帝灵驾不西行扰民，保持安定，他冒死上书，坦陈利弊。《资治通鉴》作为资佐治国的正史，多引肱股大臣关于定国安邦的事件和言论。就在这本书里，所引陈子昂的奏疏、政论却有四、五处之多。
在“徐元庆刺官”事件中，陈子昂的奏疏也引起了朝野上下的注意。有一个叫徐元庆的人，父亲被县尉赵师韫杀害。后来赵师韫又升了官，徐元庆便改名换姓，在一处官驿工作，伺机等候，终于刺杀了成功，为父报仇。在当时的法治条件下，因为徐元庆的孝行可佳，得到了议事者的首肯，“欲捨其罪”。陈子昂提出了不同的看法，“国法专杀者死，元庆宜正国法，然后旌其闾墓，以褒其孝义可也”。这一鲜明的法治观点，得到了众人的附议支持。
武则天称帝后，任用酷吏，剪除异己，对李唐宗室大开杀戒，血雨腥风，可谓杀气腾腾，天下莫不敢言。有一次武后召他问为政之要，陈子昂谈古论今，从容应对，提出八项主张：勿用酷刑，整饬官吏，任用贤人，去疑存信，广进言路，论功行赏，息兵安民，抚慰宗室。这八条建议，在当时万马齐喑、噤若寒蝉的年代，说得不好，就会有杀头之罪。但陈子昂心系国运，关注民生，一番赤子之言，政治远见，恰是医治时弊的一剂良方。
可惜这样的主张，却是人微言轻，多不能被付诸实施，只能成为一纸雄文。
陈子昂体弱多病，但始终怀有一腔报国之心。曾经两度出塞，希望为国立功。后一次出塞，随武攸宜的军队讨伐契丹，在渔阳的前军进攻失利，全军震恐。正在兵败之际，身为管记（文字秘书，军中的重要奏章军报皆出其手）的陈子昂提出了以奇兵袭敌、主动请缨、直捣黄龙的作战方案，刚愎自用的武攸宜也是拒而不用，“以其儒者，谢不纳”，陈子昂又建议，惹得武攸宜勃然大怒。陈子昂知道两人走不到一起来，于是保持沉默，不再发表高见。
三叹身世。
成长的道路上，总会留下点点滴滴。陈子昂的身世，也如他在古幽州台上的沉重叹息，像一个巨大的惊叹号，留给人们关于生与死、荣与辱、沉与浮的思考。
“砸琴事件”，是陈子昂出道时留下的一则佳话。他出生于一个经济富有的家庭，身上是点钱的，而且轻财好施，但他内心深处，更希望能够借助文章与才华扬名天下。初入京城，虽然满腹经纶，“时人不知之”，正好遇到一个卖胡琴的，售价百万，豪门贵族莫不能辨，他站了出来，说，我将以重金高价购买此琴。众人惊讶，他笑曰，我擅长此乐。大家又问，能不能听您弹奏？于是相约第二天在宣扬里一家星级酒店集中举行演奏会，由他请客。在众目瞪瞪之下，他把琴砸得粉碎，并说，我有好好文百轴，赠送给大家，不比这琴更雅吗？酒喝了，琴摔了，钱付了，好文章送出去了，“一日之内，声华溢郡”。
陈子昂考上进士后，还作过《周受命颂》，取悦武后。心无芥蒂的陈子昂，纯朴得如一块玉石，对于新王朝，寄予了很大的希望。对于这样的盖世之才，武后却是赏而不用，谏而不纳。升迁无望、居职不乐倒也罢了，陈子昂还曾受酷吏之害而入牢狱，饱受折磨。武则天任用大批酷吏，山雨已来风满楼的时代里，出仕当官也成了一种潜在的生命威胁。许多官员在下朝时戚戚相望，不知明日是否还能再相见。或者一有风吹草动，便吓得诀别，惊魂未定。如此的个人奋斗背景，对于陈子昂来说，其实成了一种痛苦的煎熬。
三十岁时，陈子昂的母亲去世，终于有机会离开朝廷。回到自己的家乡，在一片山水天地里，回味并反思这些年漂泊的生活。
又过六七年，他以父亲衰病为由，辞官返乡。守孝期间，结庐墓侧，哀恸路人，“天下之人莫不伤叹”。失去父亲，他也是怀着失意之心，从战场、从朝廷回到故乡，这一个大孝子，是在哭祭父亲，抑或是在哭告天下？从他那些动辄感叹流泪的诗文里，可以想见当时的陈子昂，身心疲惫之极，哀痛之极：
世上无名子，人间岁月赊。
纵横策已弃，寂寞道为家。
卧疾谁能问，闲居空物华。
犹忆灵台友，栖真隐大霞。
还丹奔日御，却老饵云芽。
宁知白社客，不厌青门瓜。《卧疾家园》
然而，就在他人生中最为消沉的时候，一个致命的阴谋，如同一柄暗器，向身心憔悴的陈子昂袭来。县令段简陈子昂老家的父母官我们有必要记住这样一个令人生厌的名字，因为这个家伙，直接导致了陈子昂的非正常死亡。关于段简的害人之举，《新唐书》中载：“县令段简贪暴，闻其富，欲害子昂，家人纳钱二十万缗，简薄其赂，捕送狱中。子昂之见捕，自筮，卦成，惊曰：‘天命不祐，吾殆死乎！果死狱中，年四十三。”认为段简因财起意。而《旧唐书》的记录稍稍不同：“子昂父在乡，为县令段简所辱，子昂闻之，遽还乡里。简乃因事收系狱中，忧愤而卒，时年四十余。”刚过不惑之年的陈子昂，曾被武则天誉为“地籍英灵，文称暐哗”的一代俊才，就这样命丧故里，冤死狱中。
可是，陈子昂作为一个京官，虽然离职在家，但待遇还是有的，而且文名重天下。一个小小的七品芝麻官，何以这么大的胆子，竟敢加以迫害，显然有悖常理。陈子昂被害之迷，其实可以在另一位唐朝诗人沈亚之的《上郑使君书》中找到答案：“武三思疑子昂排摈，阴令桑梓之宰拉辱之，死于不命”。
中国文人的非正常死亡中，有相当一部分是因为卷入政治风波。而文人对于政治多数表现得天真无邪，就像一朵花儿，该放时就怒放。岂知武则天躺在卧榻之上向他咨询建国方略，而年少天真的陈子昂提出的八项主张里，赫然有一条便是抚慰李唐宗室，这一条，正是针对武三思等人的。武三思岂不多疑，于是，一呶嘴，一跺脚，一指使，那个段简县令便心领神会，粉墨登场了。欲加之罪，何患无辞，投之大狱，百般迫害。任你满腹才华，都在昏厥与痛楚里消亡。
在那一座暗无天日的牢狱里，陈子昂发出了他无法传达出来的浩叹。幸好在幽州台的那一声叹息，他已提前释放，提前预感了。而他的诗文里，“岁华尽摇落，芳意竟何成”，诸如此类的隐秘言语，也暗示了某种毁灭性的灾难即将来临。
屈原在投江之前，也曾发出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的感叹。文人的叹息，有许多其实是一种哭泣与抗争。幽州台还在，斯人已不见。命运多舛、瘦弱多病的陈子昂在幽州台的千年一叹，就像一排延绵不绝的惊叹音符，穿透长长的岁月，萦绕在人们心里，横亘于唐诗的诸峰之间。