伽利略是怎么被折磨的？

在佛罗伦萨的圣十字教堂里，摆放着历史名人的棺材，天文学家伽利略是左二。由此可见伽利略在欧洲历史上的重要性。这位出身于没落贵族家庭的科学家，帮助欧洲进入了现代实验科学的大门。他有许多头衔，如数学家、物理学家和天文学家。同时，他是科学革命的坚实

领导者和科学发展的有力推动者。

当文艺复兴时代的帷幕缓缓落下时，他用望远镜观察到了人们以前从未详细见过的星星。被奉为真理的亚里士多德学说就掉在他手里，历史的车轮碾过，化为尘土。

他身上聚集了无数的荣誉。他是文艺复兴后第一个伟大的天才，但就是这样一个天才推动了时代的发展，却因为他对日心说的科学判断，被传唤到梵蒂冈，遭受了人类历史上最残酷的惩罚。

1.阴雨连绵的岁月即将来临。

伽利略在33岁时遇到了日心说。盛年时，他收到了开普勒的一本书《神秘的宇宙》，用精彩的文字了解了一个更精彩的宇宙。因此，他成为了日心说的坚定信徒，并在此后发表了许多公开演讲。

但坚持地心说的教会并不支持伽利略的行为，于是在1615年，声势浩大的反对者集体上传了一份决议，要求在教会内部制裁伽利略，坚持科学的老人不得不去罗马。

寒冷的冬天没有点燃伽利略心中的任何希望。教皇保罗五世颁布法令，禁止伽利略为日心说辩护，于是伽利略与罗马教会的第一次针锋相对的斗争以失败告终。

1624年，伽利略的老朋友乌尔班八世成为罗马教廷的教皇，伽利略心中重燃希望。

我以为老朋友可以和他坐下来好好谈一谈，了解他对日心说的详细解释，以维护科学的声誉。

然而六次拜访都是徒劳，乌尔邦八世像变了一个人一样，坚持不改禁令。

于是，伽利略再次离开了罗马，这一次，他不仅失去了捍卫科学的信心，也失去了友谊。

这一年，伽利略60岁。面对事业和友情的双重阻碍，他在沉默中隐忍，在68岁时爆发了这种被压抑的情绪。

1632年，《托勒密与哥白尼的对话》一书出版，在欧洲封建教会严密控制的海域引起了轩然大波。

在这本书里，伽利略继续以微妙的方式为日心说的观点辩护，并多次隐晦地嘲讽罗马教会的自满。

梵蒂冈得知后立即禁书，并于同年秋紧急传召伽利略前往罗马接受相关审判。

年近七旬、身患疾病的伽利略，在寒冷的冬天再次踏上了前往罗马的征程。

十七年前的冬天，出于同样的原因，他只身前往罗马，但十七年后，他的一只脚已经跨过了通往天堂的门槛，而这一次宣布他将接受审判的不再是陌生的教皇，而是一位老朋友。

十七年，物是人非，唯一不变的，大概就是伽利略始终为科学而奋斗的初心。

就这样，在老人弥留之年，他为之奋斗了半辈子的信仰，将他拖入了纷争的深渊。

也许伽利略并不知道，在风暴的背后，他的灵魂即将受到侮辱。也许罗马教会不知道他们创造了人类历史上最残酷的刑罚。

但一切终于来了。

2.灵魂的残酷审判

伽利略的审判不是残酷的鞭打，无声的监禁，也不是直接结束他伟大的生命。

但是梵蒂冈的审判方式远比上面列举的每一种都残酷，能让老人感到崩溃。

梵蒂冈要求伽利略跪着宣读一份认罪书。比起忏悔的内容，下跪的屈辱甚至难以与之相比。

在忏悔书中，伽利略被要求大声宣布，他所有的日心说观点都是错误的，不符合教会的教义。

这样的表白，是对他一生丰功伟绩的否定，是对他所捍卫的信仰的摧毁。一个老人怎么能接受这样的侮辱？他怎么能在伪君子和狭隘无知的教会面前违背自己的内心，否定自己的洞见，亲手摧毁自己既定的信仰呢？

罗马教会给伽利略留了一个死胡同，而这样的死胡同就是让伽利略恨不得自己死了。

当初，老人坚持用自己孱弱的身体反抗教会的无理要求，但罗马教会却让伽利略经受了长时间的特殊考验。

在很长一段时间里，伽利略除了面对教会变相的监禁之外，别无选择。想到他只能在罗马这个繁华的城市否定现代天文学的基础理论，多么痛苦啊！

他女儿不明白其中的残酷，一直劝他，"只是简单的表白，或者同意。"

于是，在经历了漫长的磨难之后，他的内心终于崩溃了，他的信仰变成了无数的碎片，消失在罗马。

他忍受了关节炎的痛苦，拥抱了大地，然后他开始了人类历史上最残酷的判决。

颤抖着，他亲自否定了日心说的观点，在教廷心满意足的注视下，宣布不再进行日心说的研究。

更残酷的是，狂热的罗马教会让他亲自在众人面前许下以下承诺:

当我听到任何人感到困惑或怀疑是异端邪说时，我保证向神圣法庭、宗教裁判或最近的主教报告...

此时此刻，伽利略不仅是一个自我否定者，他高贵的灵魂被教会践踏在地上，从他口中慢慢吐出的每一个字都写得非常详细，成为他出卖灵魂甘愿做走狗的不朽见证。

这是对一个人灵魂的第二次摧残，是对一个人人格的最大侮辱，尤其是这样一个伟人被这样对待。

伽利略在教堂的监狱里度过了余生。他在剩下的几天里没有得到上帝的眷顾，承受着女儿先死的悲痛。而且在他死后，这份尘封已久的供词被挖掘出来，引起了人们的怀疑。大家毫不吝惜地认同他在学术研究上的巨大成就，但同时又否定他的人格。

也许伽利略真的应该像人们想象的那样死在罗马，但他没有。

也许我们不应该批判这样一个老人，他自己推翻了亚里士多德，却在活着的时候亲手埋葬了他的理论。

这样的残酷不会随着时间的流逝而消散，反而会在历史中继续发酵，让无数知道此事的后人感到痛心疾首，更何况伽利略本人。

我想这个垂死的老人一定是在忏悔后的无数个深夜里，看到了亚里士多德的灵魂慢慢走来，因为他羞愧难当，不敢再看。