浴血上甘岭：让美国人永远想不通的战争奇迹
美国的军事研究者至今也想不通，上甘岭为什么会打不下来。他们用电脑模拟得出结论，凭借美军强大的机械化装备，中国军队的两个主力师无论如何是抵挡不住的。可是中国军队却做到了。电脑往往只能模拟常识性的东西，它永远也模拟不出一个民族重新觉醒时所能迸发出的力量。
以寡抵众以弱胜强
一九五二年下半年，朝鲜战争进入了相持阶段。在如此严峻的情况下，彭德怀指着朝鲜地图对十五军军长秦基伟说:“五圣山是朝鲜中线的门户。失掉五圣山，我们将后退二百公里无险可守。你要记住，谁丢了五圣山，谁要对朝鲜的历史负责。”当时的事实是，联合国军连续攻下了“喋血岭”和“伤心岭”，尽管他们损失了几千人，但毫无疑问的是他们达到了战略目的。他们的下一个目标，就是五圣山——美方将其叫做“三角形山”，美军将领范弗里特预计以二百人为代价，在五天内实现目标。为此他动用了联合国军共七万余人的庞大兵力。
志愿军方面在敌情判断上出现了巨大的失误。我方把几乎所有的火炮和十五军的大部分兵力都集中到了西方山谷地，而五圣山方向只留下了一个连，秦基伟自己也承认算不上主力的四十五师，区区一万来人。五圣山下敌方集中了六七倍的优势兵力，至于火炮、飞机、补给等优势就更不必说了。
一九五二年十月十四日凌晨三点半，战斗打响。
范弗里特计划用一天时间夺下五圣山前的两个小山包——597.9和537.7北山高地。这两个高地背后的山地里有一个十几户人家的小山村，叫做上甘岭。这场战役我方叫做“上甘岭战役”，美方称之为“三角形山战役”。
美军三百二十多门重炮、二十七辆坦克以每秒钟六发的火力密度将钢铁倾泻到这两个小山包上。在长达八个小时的时间里，前沿部队未能得到有力的炮火支援，一天伤亡五百五十余人。通往一线阵地的电话线全部中断。
这一天里，敌军向上甘岭发射三十余万发炮弹、五百余枚航弹，上甘岭主峰标高被削低整整两米，寸草不剩。
即便是这样，直到四天以后——十月十八日，四十五师前沿部队才因伤亡太大，退入坑道，表面阵地第一次全部失守。该师逐次投入的十五个步兵连全部打残，最多的还有三十来人，少的编不成一个班。
十九日晚，四十五师倾力发动了一次反击。
597.9高地九号阵地上，美军在阵地顶部的巨石下把它掏空，修成了一个地堡，我军攻击受阻。这个地堡后来再现在电影《上甘岭》里。
十九岁的贵州苗族战士龙世昌，闷声不响地拎了根爆破筒冲了上去，敌人炮兵实施拦阻射击，一发炮弹将他左腿齐膝炸断。目击者几十年后回忆道:“那个地堡就在我们主坑道口上面，约有四五十米吧。高地上火光熊熊，从下往上看，透空，很清楚。看着龙世昌拖着伤腿拼命往上爬，把爆破筒从枪眼里杵进去。他刚要离开，爆破筒就给里面的人推出来，哧哧地冒烟。他捡起来又往里捅，捅进半截就捅不动了。龙世昌就用胸脯顶住往里压，他整个人被炸成碎片，我们什么也没找到。”
0号阵地上，135团六连仅存十六个人，在对四个子母堡的爆破中，三个爆破组都没能接近地堡，在途中伤亡殆尽。还剩下营参谋长张广生、六连连长万福来、六连指导员冯玉庆、营通讯员黄继光、连通讯员吴三羊和肖登良。后来的事大家都知道了，不过黄继光并未喊出后来那句让四亿五千万人热血沸腾的口号——让祖国人民等着我们的好消息吧。他们炸掉了三个地堡，付出的代价是吴三羊牺牲，肖登良重伤，黄继光爬到最后一个地堡前的时候，全身也已经七处负伤。他爬起来，用力支起上身，向战友们说了句什么，只有指导员冯玉庆省悟了:“快，黄继光要堵枪眼。”牺牲后的黄继光全身伤口都没有流血，地堡前也没有血迹——血都在路途上流尽了。
当时的目击者大都在后来的反击中牺牲，只有万福来重伤活了下来，在医院听到报上说黄继光仅仅追授“二级英雄”，曾上书陈情。志愿军总部遂撤销黄继光“二级英雄”，追授“特级英雄”称号——我军至今仅有杨根思和黄继光获得过这一级别的荣誉。