加加林在最后时刻做了什么？

说到科马洛夫，他乘坐的联盟一号可以说是故障多多。一半的太阳能电池板无法展开，导致电量不足，整个设备只能启动一半。仪器不工作时，科马洛夫只能手动返回大气层。但是回来的路上出了点问题。结果，他不得不多跑两圈，这意味着着陆点要重新计算。

苏联发射飞

船是个劣势，因为发射场纬度太高。拜科努尔的纬度和哈尔滨差不多。所以，火箭都是垂直环绕地球的。你在转圈，地球在下面转。所以多跑一圈，地球就转一个方，落点肯定是歪的。美国人从卡纳维拉尔角发射，纬度比较低，和长沙大致在同一纬度线上。发射的火箭可以水平绕地球一圈，相对容易。

没办法。科马罗夫的技术真的很优秀。联盟1的顺口溜坏了。他设法凑合着直到他重新进入大气层。但因为多飞了两次，不得不面对黑暗的环境，开始重新进入大气层。当反向火箭开始减速时，飞船会自然开始下落，一直等到进入稠密的大气层。科马洛夫看到窗外有火。这是与空gas摩擦引起的烧蚀材料燃烧，汽化带走热量。这段时间因为温度极高，飞船外的空气体已经进入电离状态。因为等离子可以在没有电线的情况下吃掉无线电波，飞船和地面的无线电通讯中断，地面听不到他的声音。所以这段时间叫做"黑障"也是最危险的时间段。幸运的是，科马洛夫挺过了这个阶段。

按理说，降落伞应该在7000米左右的高度打开。先弹出小导伞，开始初始减速，然后拉出大导伞，减速一段时间后，拉出更大的减速伞。此时飞船的速度逐渐从180米/秒下降到80米/秒，在这样的缓冲水平下，终于拉出了主伞，主伞面积高达1000平方米。这么大的伞一下子拉出来，绳子根本承受不了。所以需要一步一步的减速降落伞。

航天器着陆和开伞过程

宇宙飞船使用非常安全的圆伞。一开始主伞没有完全打开，所以速度只能降到40m/s，完全打开后。降落速度可以降到8~10m/s，此时已经很安全了。但是宇航员着陆时还是会被难倒，所以苏联人在飞船下面装了一根杆子。只要这根1米长的杆子粘在地上。会立刻触发反推火箭，反推火箭的作用就是最后缓冲一下，起到气垫的作用。那太好了。

然而，这一次没有释放主降落伞。地面的监控人员都懵了。他们盯着监控信号，无助地看着科马洛夫以40米/秒的速度撞向地面..科马罗夫立即收起备用伞，可惜备用伞未能打开。飞船不仅掉下来砸扁了，还引燃了火箭燃料，最后被熏黑了。科马罗夫的尸体被完全烧焦，留下的最大碎片只有30厘米，可见当时的场景有多凄惨。科马罗夫是第一个在太空活动中死亡的宇航员，不包括其他在地面测试中死亡的人。

烧焦的残骸

三个小时后，卡玛宁和他的人到达了奥伦堡的着陆点。他们小心翼翼地收集了所有的遗骸。一点一点，他向科马罗夫的身体靠拢。运到机场，装上一架伊尔-18飞机，中途又换上一架安-12运输机。

因为天气原因，莫斯科的几个机场都无法降落，最后降落在谢列梅捷沃机场。上面的命令是现场进行尸检，拍照，然后快速火化尸体。第二天，科马罗夫的遗体被火化。然后送回莫斯科举行葬礼。

科马洛夫葬礼

科马洛夫也被克里姆林宫的城墙埋葬了。《真理报》发表大篇幅悼念文章，高度赞扬科马罗夫。毕竟航天员要冒险，前路也不是一帆风顺的。他们总会遇到困难和挫折，甚至付出生命的代价。科马罗夫是这条危险的探索道路上的先锋。

加加林和科马洛夫。

反正《真理报》的悼念文章都是这个基调。加加林作为科马罗夫的好朋友，当然是满腔怒火。他向《共青团真理报》记者直言不讳地指出，上级领导对航天员提出的各种问题并不重视，他们根本不关心航天员的生活。后来他直接把矛头指向了设计局的领导米申。说这个领导"对联盟号飞船及其操作细节知之甚少，在飞行和训练活动中缺乏与宇航员的合作"。

这次的教训很深刻。加加林深度参与全联盟一号事故调查。这艘船几乎故障百出，尽管科马洛夫技术高超。他躲过了几乎所有的障碍，但最后还是死在了落地的最后一步。

为什么降落伞没有打开？后来对联盟一号飞船的残骸进行了一点一点的检查和分析，大家发现这可能是一个低级错误。航天器的外部应该喷涂一层非常厚的烧蚀材料。按理说，降落伞舱内部是不需要喷漆的。降落伞舱的盖子不应该打开。但在喷涂烧蚀材料的过程中，盖子是打开的，导致烧蚀材料被涂在降落伞舱内。

宇宙飞船的破碎残骸。

飞船返回时，大气摩擦产生极高的温度，烧蚀材料不断蒸发升华，带走热量。但是降落伞舱内的温度没有那么高。喷在里面的烧蚀材料融化成了粘稠的东西。粘在降落伞上。于是主伞打不开，备用伞也失灵，导致科马洛夫直接撞向地面。

第一个在Tai空上行走的列昂诺夫后来描述了这一事件对宇航员的影响。当时大家的士气都很低落。大家只关心宇航员光鲜亮丽的一面，却丝毫没有关注他们所承担的压力和风险。加加林应该是当时压力最大的人。

加加林受到了几方面的压力。一方面，科马罗夫对自己的死感到非常内疚。他甚至对朋友说，他应该去找勃列日涅夫反映下面的情况，他觉得有责任。但他也担心勃列日涅夫不会见他。还有人纳闷，你不是刚和勃列日涅夫一起站在列宁陵墓顶上参加活动吗？你为什么不告诉他？

加加林也有他自己的困难。他和勃列日涅夫从不谈论任何严肃的事情。就算他想说，人家也不想听。虽然他是民族英雄，但说到底，他还是个棋子，还是个招牌，人家懒得听他的。

既然是招牌，加加林其实已经失去了去泰泰空的资格。从哪个角度来说，都不会让他再冒险，把他当吉祥物供奉。当吉祥物其实挺难受的。他成了宇航员训练中心的副主任。但是，他很年轻，资历其实挡不住下面的人。

加加林在成为宇航员之前是一名空陆军飞行员，累计只飞行了252小时。喷气式米格-15仅需75小时。其他都是飞螺旋桨教练机，可能是雅克18。从1960年到1968年的8年间，他一共飞行了78个小时，平均每年不到10个小时。而且他从来不一个人飞，总是和教练一起飞。

其他宇航员呢？很多人都是飞了1500小时的老兵，科马洛夫甚至是试飞员。你说，加加林除了第一人的光环，还能做什么制服他训练出来的老兵？这是加加林的另一个压力来源。因此，加加林积极要求进行飞行训练。Too空上不去，开飞机总是没问题的，所以他的请求被批准了。

米格-15UTI，双座客车型

1968年3月27日上午，加加林和教官塞雷金钻进米格-15双座教练机的驾驶舱。两名男子驾驶米格-15直接起飞，直冲云霄。10点30分，加加林与地面塔台取得联系，请求允许返回320。然后无线电突然停止了，塔台失去了他们的无线电信号。与此同时，莫斯科郊外弗拉基米尔新村附近的居民听到了巨大的爆炸声。

居民们立刻出来看发生了什么事。但是他们很快发现军队已经封锁了这个地方。军方刚刚得知加加林的飞机可能出事，立即采取行动。这个地方其实离机场不远。按照一般的想法，飞行员一定是在飞机失事中跳伞的。找一个降落伞。结果这次没看到降落伞。

坠机现场的弹坑

以前空很难搜索，飞机残骸经常散落在很大的区域。因为飞机失事，飞行员总想救飞机，想办法拉起来。这个过程在空中肯定会擦地而飞，或者翻滚或者爆炸。反正碎片是会散落的，但是这次军方搜了一下，发现碎片都在一个大坑里，肯定是飞机坠落的时候撞掉的。

所以根据这个坑的情况，只能判断飞机是以差不多70~90°的角度直接从云层中扎下来的。最后在坑里发现了两个人的尸体。经过检查，他们是加加林和他的教官瑟雷金。苏联的事故调查部门还专门提取了他们的肌肉组织样本，回去化验。如果他们的肌肉组织富含乳酸，那就说明他们在最后一刻还在尽力控制飞机。肌肉用力，就会有乳酸堆积。如果他们已经处于昏迷状态，完全不控制飞机，那么就检测不出乳酸超标。经过检查发现，直到最后撞向地面，他们都还醒着，还在努力控制飞机。

推测影响

那么这架米格-15是如何以如此奇怪的角度冲向地面的呢？这个问题还是很难解释的。苏联立即成立了事故调查部。毕竟加加林是名人，他们需要给大家一个解释。最后他们发布的公告很简单，只说加加林和塞雷金死于飞行事故，其他什么都没说。加加林当然享有很高的荣誉，他被安葬在克里姆林宫的城墙下。宇航员训练中心更名为"加加林训练中心"月球上的一个陨石坑也是以他的名字命名的。毕竟他是第一人空为全人类做出了巨大贡献。

加加林和塞雷金的葬礼

加加林在上太空之前写了遗书，交给朋友保存。万一他不能回来，就把这封信交给他的妻子。我以为这封遗书没用。毕竟加加林从Tai空成功返回地面。没想到这次出事了。这一次，他的朋友兑现了对加加林的承诺，拿出了加加林的遗书，交给了他的妻子。遗书上写着，如果遭遇不幸，妻子可以再婚。他还告诉妻子，一定要好好教育孩子。"不要让她们成为公主，而是成为真正的人"。

加加林和他的两个女儿

但他的妻子没有再婚，就把两个女儿抚养成人，两个女儿都接受了高等教育。一个主修经济学，现在是普列汉诺夫经济大学教授兼院长。另一个主修艺术史，是克里姆林宫国家历史文化博物馆的馆长，这被认为是一个成功的职业生涯。两个孩子都没有让加加林失望。

随着苏联解体，当年的许多档案逐渐被披露。然而，俄罗斯政府拒绝重新调查加加林的死因。他们认为1968年的调查没有问题，没有必要再做一次。有些事情只能维持原来的结论。当时，他们可能为了躲避一个气象气球而行动过于激烈，导致飞机失控。当时还有很多其他的解释。比如可能是飞机没有维护好，可能是阴雨天气没有及时通知他们，可能是氧气系统故障，也可能是这两个人的操作失误。反正争论很多，但是没有结论。

晚年的列昂诺夫。

直到2013年，列昂诺夫提供了一个新的说法，那就是第一个走too的人空，活了很久，经历了太多的事情。当他听到两声爆炸时，他正在附近跳伞。下一个声音应该是加加林的米格-15坠地。前面的爆炸是怎么回事？列昂诺夫说那应该是音爆的声音，而另一架飞机正以超音速飞行。

附近可能曾有一架苏-15超音速截击机在做试飞。但苏-15的飞行员飞得太低，所以恰逢加加林等人驾驶的米格-15教练机训练空domain。所以这架苏-15在米格-15附近刚开始超音速飞行，就对米格-15造成了强烈的干扰。于是，加加林和他的飞机失控了。

当时加加林正打算返航，他已经开始降低高度，所以飞机的高度只有600米。突然，一架战斗机突然从旁边的云层里跳出来，俯冲到空的低空，打起了加力。加加林他们肯定是猝不及防，直接被气浪掀翻，进入螺旋下降状态。此时飞机还不是很高，加加林阿门来不及改变这种状态，就直接撞向地面。

苏-15截击机

目击者称，当时看到一架飞机的屁股在天空中燃烧空，然后爬上云层消失了。很可能目击者看到的是去low空的苏-15截击机。发动机开加力后，确实能看到屁股上的火。

这个人到底是谁？列昂诺夫不知道。但他能理解，这个家伙一定永远不敢承认是自己的错误导致了加加林的死亡。他哪里敢说？

然而，列昂诺夫的声明并不是最终的。在历史上，有些事情有很多缺失的信息，我们无法拼出一个特别靠谱的道理。我们还不能确定加加林是怎么死的。然而，我们知道，苏联航天工业的那些年是糟糕的岁月，事故不断发生。美国人已经清除了所有的霉运，开始变得越来越好。