他是悲情的阶下囚皇帝，命运的安排却让他再次登上皇位
皇帝被废沦为阶下囚，最后通过命运的安排，经过一番曲折之后重新登上皇位，这种剧情不仅仅存在于小说中，它真实的发生在中国历史上。
传说，在巴士底狱里关押着一名神秘的囚犯，带着一个特质的铁面具。这个铁面具只有一把钥匙，在皇帝路易十四手里，除了皇帝，没有人能打开它。这位神秘囚犯身材高大，举止优雅，身份显贵，连典狱长和看守都敬他三分。但是，从来没有人看到过他铁面具下的脸。在大仲马的小说里，他是法王路易十四的孪生兄弟，他逃出去，摘下面具，当上了国王。
但是我们这个故事的主角并不是铁面人，他叫朱祁镇，后世人称明英宗。在《女医明妃传》里面，由霍建华扮演。但是，真实的历史，和电视剧一点都不一样。
除了没有戴铁面具，朱祁镇的生活与铁面人没什么区别。他被囚禁在南宫里面，他的弟弟把南宫大门上锁灌铅，加派锦衣卫严密看管，连食物都只能通过小洞递入。南宫的周围，严禁任何人靠近。为了防止有大臣偷偷与他联络，弟弟甚至因此把南宫周围的树木砍了个精光，确保连一只小鸟也不能飞进去。
然而就在几年之前，朱祁镇的生活还与此大不相同。那时候，他是风风光光的大明帝国皇帝，手中掌管着万里江山，怎叫一个威风八面。在他当皇帝的前些年，因为年纪太小，都是由祖母张太后执政的，在亲政以后，他也充满了开疆扩土、安邦定国的雄心壮志。但是他不知道，一场战争彻底改变了他的人生。公元1449年，正统十四年，这是朱祁镇当皇帝的第13年，他9岁登基，刚刚年满22岁。面对瓦剌的入侵，他不顾满朝文武大臣的反对，在太监王振的怂恿下，草率的选择御驾亲征。在他眼里，瓦剌简直不堪一击。但是战争的走势出乎他的意料。混乱的指挥，加上太监王振的胡搞乱搞，最终在土木堡，朱祁镇大败，被瓦剌俘虏（这场战争将另文详述）。皇帝被俘虏了，说起来怪丢人的，所以后世都有了一个很婉约的说法，叫做“北狩”。当年宋徽宗宋钦宗父子俩被金国捉去，被称作是“逮二圣北狩”，所以朱祁镇也是“英宗北狩不返……”，这也是醉了，他被人俘虏了，是他想返就能返回的吗？
俘虏朱祁镇的，是瓦剌的实权人物太师也先。能抓到大明的皇帝，把也先也吓了一跳。也先沉吟半晌，就说：“要不，拉出去砍了吧？”这一说把他弟弟吓了一跳，说这皇帝可是好东西，怎么能随便砍了呢？咱如果把大明王朝的皇帝抓在手里，以后想要钱花那不跟玩似的吗？也先点点头，就照你说的办吧。
但是他们的如意算盘落空了，因为明朝准备换一个皇帝。皇帝被俘虏的消息传回京师，朝野震动，大臣们在朝堂上激烈的讨论对策。商谈的结果是：“既然皇帝都被抓了，要不咱们跑吧？迁都南京，敌人应该打不了那么远。”这时候，一位英雄人物出现了，他就是于谦（并不是和郭德纲说相声的于谦）。于谦力排众议，坚决主张守卫京师，稳定了风雨飘摇的大明王朝。而也先想借着俘虏皇帝朱祁镇发财的美梦，也早已经被于谦看穿了。也先想以朱祁镇为要挟强行逼和，却被于谦硬邦邦的来了一句“社稷为重，君为轻”，根本不吃那一套。瓦剌军打了几场仗眼见着赢不了，也就退了。在于谦的主持下，留守京师的郕王朱祁钰被立为皇帝，大明的社稷转危为安。
但是被俘虏的朱祁镇的日子就不太好过。本来瓦剌以为可以借着这位皇帝大捞一笔，不料于谦那边不买账，这货砸到手里了。瓦剌的气不顺，这位俘虏皇帝的日子能好吗？也先看到绑票的生意做不成，对方不付赎金，这边肉票还要天天白吃饭，这是赔本生意啊，决定干脆把他送回去算了。于是经过一番周折，当了一年俘虏的朱祁镇踏上了回国之路。如果他知道等待自己的是什么，他也许宁愿在异邦继续当一个俘虏。
朱祁镇和朱祁钰兄弟相见了，气氛有点尴尬。当年朱祁钰被拥立为皇帝的时候，他本来是拒绝的。他是一个好人，没有什么野心，作为一个庶出的皇子，本来也没有机会当皇帝。但是不得不说，当皇帝这事，还是非常过瘾的。本来不想当皇帝的人，当了皇帝之后，也就变得舍不得了。朱祁钰和朱祁镇拥抱在一起痛哭，他使劲拉了拉哥哥的手，然后把哥哥送去南宫囚禁起来了。
原本是九五之尊的朱祁镇，成了南宫里的囚徒。他是一个废帝，虽然名义上是太上皇，但那不过是个好听的名字罢了。南宫中的生活非常艰辛，不但要遭到太监宫女的白眼，连生活必需品也很难得到保障，有的时候，不得不让皇后做点针线活去补贴家用。朱祁镇的心情非常抑郁，想写诗发泄一下，却不敢。因为当初的南唐皇帝李煜，就是没事瞎写诗抒发感情，说什么“无限江山，别时容易见时难”，结果被宋太宗知道了，给他送来一杯毒酒。朱祁镇每一天都生活在惶恐之中，他很清楚，虽然自己已经没有反抗能力了，但是毕竟是对弟弟的皇位最大的威胁。他不知道自己度过的每一天，是否就是人生的最后一天。
岁月在无声中悄悄流逝，这一年是朱祁镇被囚禁的第七年。他差不多已经忘记了时间，因为时间对他来说不过是一个符号而已，每一天，他坐在南宫中望着天空，感觉像是一只被困在笼中的小鸟。在某一天的凌晨，他以为这辈子再也不会打开的南宫宫门，竟然打开了。石亨、张鞁和曹吉祥等人发动了政变，重新拥立他当了皇帝。幸福来得如此突然，30岁的朱祁镇甚至有点不相信这是真实的。重当皇帝之后，伟大的民族英雄于谦因为站错了队而被杀害，当了八年皇帝的朱祁钰也被软禁在了西苑，也就是如今的中南海。
朱祁钰的确是个好人，他夺了哥哥的皇帝宝座之后，也有点不好意思。夺门之变后，朱祁钰听到哥哥接受参拜的钟声，问周围的人说：“这是于谦吗？”。周围的人回答说：“不是，是太上皇”。朱祁钰说：“哥哥做皇帝了，挺好的。”到了西苑，朱祁钰惊喜的发现，大门并没有上锁，更没有灌铅。看来哥哥对我还是挺不错的嘛，朱祁钰这样想着。望着西苑美丽的景色，他自言自语道，这个地方还蛮漂亮的，不知道我要在这里生活多少年呢……他太天真了，仅仅过去一个月，朱祁钰就在西苑离奇的死去，年仅28岁。朱祁镇被囚禁了七年才获得自由，他不会让这样的历史重演的。
一年的俘虏生涯和七年的冷宫囚禁，让朱祁镇从当年的热血少年变成了冷静的中年人，复杂的人生经历让他对生活有了更深刻的理解。重新当上皇帝之后，朱祁镇处死了石亨和曹吉祥等奸臣，任用名臣李贤，做了不少受百姓拥护的好事。朱祁镇前后当了22年皇帝，在1464年去世，时年37岁。庙号英宗，谥曰法天立道仁明诚敬昭文宪武至德广孝睿皇帝。而可怜的朱祁钰，被哥哥称作是不仁不义的人渣大坏蛋。他死后被开除了“皇帝籍”，连进十三陵的资格都没有。