「南美拿破仑」：拙劣而悲壮的模仿秀（下）
1865年，巴拉圭军沿乌拉圭河南下，夺取了乌拉盖亚那城，但不久便遭到了盟军的包围，终因饑渴而降，数千倖存者被强行充入盟军。小洛佩斯得此消息，如闻晴天霹雳。为了发泄不满，他甚至把一种酷刑命名为「乌拉盖亚那」。此后，巴拉圭开始从国外撤军，战事由攻转守。
经过数月行军与休整，盟军于1866年4月中旬渡过巴拉那河，登陆巴拉圭。当巴西舰队接近河岸阵地帕特里亚时，小洛佩斯悄悄地骑马向北逃去，随后下令全军撤出并焚毁帕特里亚。他就这样主动地为盟军消除了一道障碍。
巴西陆军志愿军第一营的步兵
眼见着盟军在自己的国土上安营扎寨，小洛佩斯紧张万分。为了争取主动权，他决定赌一把，即发起一场决定性的进攻。1866年5月24日，所谓的「南美洲最大的军事事件」上演了。巴拉圭仅一次就出动了2万以上的兵力，分三路袭击盟军在图尤蒂的营地，结果却令人唏嘘。盟军伤亡不过万，在图尤蒂的地位岿然不动；而巴拉圭重伤和阵亡者达1.3万，此后小洛佩斯虽然继续疯狂徵兵，却再也无力发起同等程度的攻势。为了麻醉自己，也为了迷惑敌人，小洛佩斯下令军乐队彻夜奏乐，并让官方媒体把此次战役报道为巴拉圭获胜。
当然，巴拉圭并非完全没有打过胜仗。1866年9月22日，库鲁派蒂战役打响了。库鲁派蒂位于巴拉圭河岸，前方有湖泊、沼泽、沟壑和鹿寨。盟军的陆军犯了一个天大的错误——採取正面进攻，结果士兵们一边在泥泞的道路上苦苦挣扎，一边绝望地暴露在枪林弹雨之下。有数据称盟军最终伤亡近9000人，而巴拉圭仅有54人伤亡。巴拉圭一方的伤亡数字确实低得令人难以相信，但盟军伤亡惨重则是可以肯定的事实。巴西因此更换了主帅，阿根廷的战斗积极性自此大为下降，盟军在接下来的10个月内竟未能前进一步。
库鲁派蒂战役的场景
客观地讲，在具有压倒性优势的盟军前，巴拉圭竟能因地制宜，打赢了一两场漂亮的胜仗，甚至赢得了10个月的喘息时机，这已经算得上奇蹟了。但是，个别几场胜仗并不能扭转最终的命运，而库鲁派蒂战役后的休战期对盟军更加有利，因为巴拉圭早已被巴西舰队封锁，资源和人口越来越少，而盟军则能养精蓄锐。如今，小洛佩斯一旦离开防御工事，恐怕就什么也做不了。
休战期间，美国和英国的外交官试图进行调停，其中沃什博恩记载了大量与小洛佩斯的谈话。小洛佩斯如此表示战斗决心：「我宁可在全体人民被打垮后去死，也比流亡国外要好。」接下来，他对一些历史人物的评价非常有趣：他说他看不起圣马丁、玻利瓦尔这样的南美英雄，不愿意与这些「历史上的卑微角色」并列，而是想跟华盛顿和林肯书写在历史的同一页上。与华盛顿和林肯齐名，这种理想从小洛佩斯口中说出还真有种黑色幽默的味道，我们看不出他跟这两位美国总统有何相似之处。我们姑且认为，他对美国总统的评价是一种外交辞令，希望拉近和美国的关係。即便他的话发自肺腑，我们也不难发现，无论是自比华盛顿和林肯，还是鄙视圣马丁和玻利瓦尔，他考虑的因素都是名气的大小，也就是说，小洛佩斯要的只是华盛顿和林肯那样的知名度。
玻利瓦尔
沃什博恩觉得小洛佩斯狂妄自负，但又不能将他激怒，便用恭维的口吻劝道：「您已世界闻名，巴拉圭人民反抗强敌保家卫国的英勇事迹已经博得了全世界的同情……拯救您和成千上万人的生命是更好的选择，更有助于提高您的名望，而不是徒劳和鲁莽地消耗生命。」沃什博恩还投其所好，举了拿破仑的例子：「虽然拿破仑兵败滑铁卢，在圣赫勒拿囚禁至死而未能死于杜伊勒里宫，但得到的尊敬并不减少。」听了这一席话，小洛佩斯还真有些得意的神色，但也仅此而已。他并未放弃战争，美国的调停以失败告终。
巴西铁甲舰突破乌迈塔
1867年下半年，战争机器重启了。在库鲁派蒂的上游有一座名为「乌迈塔」的要塞，是巴拉圭河防的重心，号称「南美洲的塞瓦斯托波尔」或「南美洲的直布罗陀」。突破了乌迈塔，再继续北进就会畅通无阻。1868年2月19日，巴西铁甲舰成功北上，乌迈塔自此丧失了军事意义，最终的胜负已无悬念。
那么，小洛佩斯是如何应对的呢？由于巴拉圭舰队已被打垮，他只能用独木舟对抗铁甲舰，每一次都是让人白白送死。当他意识到乌迈塔已经守不住时，便率领大部队从对岸撤退。此后，战争的时钟大大加快，盟军捷报频传。在绝望情绪的笼罩下，小洛佩斯也越来越嗜血，他怀疑军中的瘟疫是医生下毒导致的，又怀疑有人想发动政变推翻他。他不仅杀戮文官，还杀戮武将，等于是自毁长城；他不仅杀部下，还杀自己的弟弟；他不仅杀巴拉圭人，还杀外国人。然而，疯狂无法阻止其灭亡。
弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯在阿奎达班河畔战死
在1868年12月27日的伊塔伊瓦提战役中，巴拉圭军与十倍于己的敌人拚死作战，最终全面溃败。小洛佩斯在决战时从一条事先挖好的小径逃跑。次年初，盟军进入已经成为空城的巴拉圭首都亚松森，宣布战争结束。
小洛佩斯仍不投降，他变戏法般地凑足了1万老弱病残，一边向东北方向撤退，一边进行着最后的挣扎。1870年3月1日，巴西追兵终于在一个名为「赛罗考拉」的山沟里发现了他的蹤迹。他在人生的最后时刻表现得颇有英雄气概，大呼「我与祖国共赴死」后被击毙。拉美国家间有史以来最惨烈的一场战争结束了，巴拉圭走到了亡国灭种的边缘，从此沦落到了南美诸国的底层。
长期以来，对小洛佩斯存在两种截然不同的评价，要么认为他是为国奋战的民族英雄，要么认为他是祸国殃民的战争狂人。两种观点都不难理解，不必赘述。真正有趣的是，在他的支持者中既有右派又有左派。右派的代表人物是斯特罗斯纳，此人是巴拉圭冷战时期的亲美右翼独裁者，他崇尚小洛佩斯式的铁腕作风。左派的代表作有《拉丁美洲——被切开的血管》，该书符合20世纪六七十年代开始在拉美左翼中流行的论调，即弗朗西亚以来的巴拉圭採取了独立自主的发展模式，让拉美人民看到了希望，因而导致了英国的憎恨，后者希望打开拉美最后一个不服从殖民主义的经济体，策划了三国同盟战争。持这种观点的人选择性地忽视了若干事实：
小洛佩斯曾经这样鼓励他的士兵：「勇气，无非是勇气，造就了波拿巴的伟大。」他对拿破仑无比景仰，然而，除了跟周边的国家打得你死我活之外，我们看不出他从拿破仑身上到底学到了什么，也不知道他是否思考过拿破仑失败的原因。
他只看到了拿破仑的赫赫武功，而没有看到拿破仑在其他方面更为深远的贡献；
他只关注英雄人物的历史，而不曾系统了解整个法国革命的历程；
他只关注拿破仑帝国的辉煌，而不在乎帝国最终崩溃的历史结局。
从个人能力而言，小洛佩斯远远无法与拿破仑相比，在雾月政变之前，拿破仑就已经屡立战功，而小洛佩斯在战前没有军事经验。从国家实力而言，法国有着庞大的人口，在拿破仑之前就有成为欧洲大陆强国的历史，而巴拉圭只是个落后的小国，只不过刚刚迈入工业化的门槛而已，其综合国力别说跟法国比，即便跟巴西和阿根廷比也占不了多少优势。所以，小洛佩斯的悲剧是注定的。
雾月政变
我们再回到1869年，此时离小洛佩斯的末日已经不远了，巴拉圭驻法国公使求见拿破仑三世，希望争取国际舆论的支持。皇帝对巴拉圭的事业表示了同情——这次仍然只是外交辞令而已。此时的拿破仑三世，恐怕已经把十几年前访问法国的那个年轻人忘得一乾二净。讽刺的是，仅仅一年之后，拿破仑三世自己也在普法战争中战败被俘，沦为全欧洲的笑柄。巴拉圭和法国的两位拿破仑模仿者，结局竟如此相似！
–完–
本文《中国国家历史·拾肆》
（东方出版社出版）