古代御医不容易：风险无处不在
封建时代，专职给皇帝及宫廷成员看病的医生称为侍医或御医。御医们的地位很特殊，连皇帝有时也要对他们敬重几分。例如唐代大将徐世抻胁Ｓ医说“龙须灰可治”，唐太宗就把自己的胡须拔下来当药用。除了御医，有哪个人敢让皇帝拔胡须的。然而这只是例外中的例外，往往御医们遣方用药之际，即是招灾惹祸之间。
赫赫永徽蕴隐忧唐高宗李治
唐高宗李治患病，头痛剧烈，二目难睁。御医秦鸣鹤奉命诊治，主张应在百会、脑户两穴放血。话刚说完，坐在帘后的武则天便怒气冲冲地说：“怎么敢在天子头上放血?拉出去杀了!”幸亏唐高宗说了句“医生治病，不应该有什么限制，况且放血也未必不好”，果真一经放血，病苦立刻消失，秦才免了一刀之苦。
明代伯撒王妃害眼病，由一个御医针刺治疗，针后不仅未愈，反而失明。皇帝大怒，下令杀掉御医。幸亏大臣许国祯讲情，皇帝也考虑到御医被杀，以后妃子们有病再也无人敢治，才不得不赦免。
明代第三个皇帝成祖在位时，东宫太子的杨妃经水不通十多个月，宫内宫外都认为是有孕。有一天，杨妃患病，御医盛启东奉命诊治。杨妃听盛分析到的症状跟她自身的感觉完全相同，非常高兴，埋怨别人不早点把盛招来。盛开出了药方，东宫太子发现是破血药，很生气，虽然没有发作，却不让杨妃服用。过了几天，杨妃病情加重，坚持招盛诊治。盛诊查后，仍然开了上次的药方。太子拗不过杨妃，一面派人持方取药，一面把盛看押起来，一有意外，立即治罪。杨妃服药后，血脉通了，症状减了，根本不是受孕，盛才被放出。皇帝也觉得过意不去，赏给盛很多东西，公开表示：“非谢医，为压惊。”
明世宗肃帝朱厚骢
明朝第十一个皇帝嘉靖在位时。宫女杨金英等串连起来，趁嘉靖睡熟又无人在场之机，用绳子勒住嘉靖的脖子，用布堵住嘴，两个人骑在嘉靖的肚子上，想要一下子把嘉靖弄死。无奈这些宫女们都不会打绳结，勒得不紧，外面又有了动静，宫女们各自逃散。嘉靖气未绝。御医许绅被传来给嘉靖治疗。面对直挺挺躺在床上的嘉靖，许绅深知，如果一副药下去，嘉靖不能活过来，自己的结局必定是陪葬，甚至会株连家族、亲友，吓得心跳腿软手颤，总算开出方来。嘉靖保住了命。而许绅却因惊恐过度，心悸病日甚一日，无药可疗，一年后便死去了。
历代的御医累计不下万千，却没有一个人敢于写下他们的遭遇和心理活动，不过从客观上分析，与许绅同生于嘉靖时代的李时珍，之所以在被授为太医院判后，只干了一年便借故辞去，也许正是看到了御医的风险之故。
古代御医