第一次世界大战：欧洲人的幻灭

欧洲各国以为战争是短暂的、辉煌的，不费吹灰之力就能取得胜利；可如今士兵们伤亡惨重却无力将血染的战场向前推进几米；幻想终究还是破灭了，冷漠、愤世嫉俗、厌恶等情绪充斥着欧洲大陆。

萨拉热窝事件爆发前，奥匈帝国王储斐迪南大公访问塞尔维亚。

本文《世界大历史：1900至反恐战争》，新世界出版社2014年12月出版

1914年6月28日，奥匈帝国的王位继承人弗朗茨·斐迪南大公及其妻子索菲(Sophie)在萨拉热窝遇刺，成为一战的导火事件。刺客是一位名叫加夫里若·普林西普(GavriloPrincip)的青年，塞尔维亚民族主义者。

1914年7月23日，奥匈帝国向塞尔维亚发出最后通牒。塞尔维亚声称希望和解，但奥匈帝国还是在五天后向其宣战。俄国出兵作为回应，德国紧随其后于8月1日对俄宣战，两天后又对法国宣战。8月4日，德军侵入比利时边境，英国为履行条约义务保护中立的比利时而参战，加入法国和俄罗斯的阵营中。欧洲大陆一夜之间陷入战争，英国外交部长爱德华·格雷爵士(SirEdwardGrey)叹息道：「整个欧洲的灯光正在熄灭，我们在有生之年将不会看到它们重放光明。」

欧洲各国主流观点对战争的错误可能

格雷的消极评价并非主流看法，因为各国人民都十分积极地在响应战斗，民族主义情绪高涨。战争犹如圣诞节，它是一个值得庆祝的节日而非一场需要哀悼的灾难。战争能将人们从贫乏生活的精神枷锁中释放出来，进而通过提升道德目标来做到落后现代文化的蜕变，这些都是欧洲期望冲突能带来的积极影响。

然而各国一直认为此战就像一次体育比赛那样，短暂而辉煌，圣诞节前必能结束；殊不知这些只是基于错误假设的臆测。在德国的宣传海报上，年轻美丽的少女将鲜花或饮料递给即将离站出发的士兵们，男士们无论年龄大小都急着充当志愿者，生怕一开心就忘了报名；国内人民空前团结友爱，与战前的纷乱局面形成强烈对比。英国也贴出一张海报，标题为「你在画中吗？」图中来自社会各阶层的英国人正排着长队等待应征入伍。「国内和平阵营」(Burgfrieden,FortressunderSiege)或「神圣同盟」(Unionsacrée,SacredUnion)认为在外部战争压力下，人民将会一致团结在主管人的旗帜之下。

但这张照片并不完整，产生了一定的误导。有的人对战争持乐观态度，有的人却觉得此战绝非想像中那样「美好」。士兵们总是疏于战前準备，各国不得不对战争採取更加谨慎的态度。由于错估战争期限，反对国没能採取必要措施以确保战士们和人民的粮食供给，也未备够製造武器和弹药的原材料。英国自以为他们「一切正常」，仍然坚持最初的决定。

1916年，索姆河战役，堑壕里的英军。

一战让欧洲幻灭

欧洲眼中的短期战争是有条件的，普鲁士必须在1866年果断拿下奥地利，然后在1866年至1870年的普法战争中快速攻陷法国；这也就意味着一个强国(GreatPower)可以轻而易举地就打败另一个强国。军事家们若回忆过去便不难想到美国内战，这场长达四年、伤亡惨重的战争足以让人警醒。1914年8月前几周，战争朝着预期的方向发展，各国军队都在竭力谋求有利位置。

一位来自拿破侖战争(NapoleonicWars)时代的观察者眼中却看到了更多。骑兵们仍在列队慢跑，步兵正迈着沉重的步伐前行，马儿吃力地拉着装满供给品的车厢。1914年9月，德军一进法国就被阻挡在马恩河，西线战场进入僵持局面。

僵局的出现说明了一个事实：随着科技进步，各国的防御能力有所提高。将美国大平原上圈养牛群的倒刺铁丝网用来抵挡军队进攻十分有效。帝国主义扫射机枪曾给亚非地区以致命打击，现如今枪口对準的却是欧洲列强们自己的士兵。在重型炮弹的狂轰滥炸之下，军队为了生存不得不将掩体战壕挖得更深一些。1915年年初，协约国和同盟国的平行战壕几乎从比利时海岸延伸到了瑞士边境。古朴的村庄被战火掩埋，战壕中间的泥地上满是尸体、弹坑、缠绕的铁丝网，人们称它「无人区」。

欧洲各国以为战争是短暂的、辉煌的，不费吹灰之力就能取得胜利；可如今士兵们伤亡惨重却无力将血染的战场向前推进几米；幻想终究还是破灭了，冷漠、愤世嫉俗、厌恶等情绪充斥着欧洲大陆。

文学领域的发展同战争一样精彩，战乱催生了大量杰出的文学作品，既有彻头彻尾的民族主义宣传，也有渴望和平的战况实录。前线的牧师、医生和工作人员都变成了记者，将亲身经历记录成文供子孙后代查阅。法国的乔治·迪阿梅尔博士(Dr.GeesDuhamel)是一名德高望重的医生，他自愿请命担任四年医务官，撰写的小说《烈士与文明》(TheNewBookofMartyrsandCivilization)被译成了英文；亨利·巴比塞(HenriBarbusse)的《在战火下》(UnderFire)详细地记述战争的苦难。这两位都是活跃在战争时代又极具争议性、启发性的作家代表。

本文来源：新浪历史