揭秘：一句玩笑话引发的一起离奇“弑君案”
礼崩乐坏的春秋时代，曾发生过一次离奇的弑君案。《春秋·公羊传》中记载，宋闵公手下有一员大将叫南宫长万，是当时闻名于世的大力士。由于宋闵公的一句玩笑话深深伤害了南宫长万，故“万怒，搏闵公，绝其脰。”结果，宋闵公被南宫长万所弑。
事情的经过是这样的：
公元前684年的春天，齐国军队攻打鲁国，双方决战于长勺(今山东曲阜北)。鲁国国君听从曹刿之计，一鼓作气，大败齐国军队。齐桓公本想通过此仗扬威于诸侯进而称霸，不料想却吃了败仗，当时气坏了。
鲍叔牙献计说：“齐鲁两家都是大国，军事力量相当，互相起来，攻则不足，守则有余。今长勺之战，鲁为主，是以败于鲁。臣愿以君命乞师于宋，齐宋联手出兵，可雪败于鲁国之耻。”
齐桓公于是派鲍叔牙联络宋国，一起攻鲁，以报长勺惨败之仇。
宋国是商纣王的哥哥微子启的封地，原本在商朝时就已经筑邑，当时就叫“商丘”，也就是今天的商丘，位置在河南东部，与山东交界，一向因为边土纷争的事，跟东边的鲁国关系很糟糕。
公元前688年，宋庄公去世，儿子子捷即位，就是宋闵公。这时候，距离西周建国已经三百多年，周天子的威望日益下降，而第一个春秋霸主尚未称霸，中原诸侯当中，郑齐鲁宋属于比较强大的几个。宋闵公这个人非常聪明能干，文有太宰华督、大夫仇牧，武有南宫长万、猛获，国势蒸蒸日上。
齐国来人提出联合出兵攻打鲁国，宋闵公一听就爽快地答应了。他不顾仇牧等人的强烈反对，派出大力士南宫长万为主将，猛获为副将，领了百十辆战车，往东北350里，进入山东，杀向鲁国。
齐国则派遣鲍叔牙为主将，仲孙漱为副姜。齐宋两军集于郎城。齐军驻扎于郎城东北，宋军驻扎于郎城东南。
齐宋联军一起攻过来，大敌当前，鲁国上下都很紧张。为了做到知己知彼，鲁国大夫公子偃乘夜间认真地观察了齐宋两国的营地，回来报告：齐国鲍叔牙领军，军容整齐不可小视，宋国南宫自恃勇力不足惧，我们先打宋营，只要战胜宋军，齐军就会退回。鲁庄公担心公子偃不是南宫长万的对手，就亲自出马。
公子偃让手下兵士蒙上老虎皮，天色蒙胧时接近宋营，宋兵一看老虎来了，阵营大乱，纷纷逃跑。主帅南宫长万却临危不惧，勇敢得很，手拿大戟，左刺右杀，所向披靡。
鲁国军队都被南宫长万的神勇震慑了。情急之下，鲁庄公请出了他的国宝级武器，闻名天下的杀伤力极强的弓——金仆姑。鲁庄公拿起金仆姑，弯弓射箭，一下子把左冲右突的南宫长万射中，南宫长万还不明白怎么回事，就倒在地上，鲁国人将其活捉回国。南宫长万做了鲁国的俘虏。
鲁庄公两战两胜，但他知道这俩邻居不可得罪，就分别向齐宋示好。到了第二年，鲁宋通使，两国关系得到改善。宋国就请求把南宫长万释放回国。回国后，宋闵公跟他开玩笑说，以前我尊敬你，现在你是鲁国的囚犯，所以不敬重你了。大夫仇牧悄悄劝宋闵公：“主公身为人君，怎么能跟臣子开玩笑呢?!这样说他会出大乱子啊……”宋闵公笑着一摆手：“我跟南宫这小子随便惯了，没事。”历史学家记载说，南宫长万当时听了，没说什么话，“病之”，落下心病了。也就是说，南宫长万从此对宋闵公怀恨在心。
宋闵公做梦也没想到，自己的一句玩笑话，却从此为自己埋下了祸根。
接下来的几年，几个国家暂时没有战争，时间过得很快。六年后的一天，宋闵公在园子里大宴群臣，喝到高兴之处，他让各位大臣都露一手绝活，有的唱有的舞有的练剑……轮到南宫长万，他把自己的大戟拿过来，玩起了抛戟功夫：接近三米长的大铁戟单手抛到天上，然后接住，再抛再接，一连几十次，众人连声叫好。
宋闵公见人们给南宫的喝采太多，就不乐意了，要跟南宫长万下棋，并说谁输了罚酒一大杯。
南宫长万没有办法，只好跟他下。可是下棋却是宋闵公所长，不长时间，南宫连输五盘，五大杯酒下肚，人也晕乎了，非要接着下。宋闵公又咧咧上了：“你小子当俘虏的手，再怎么下也还是输!”把南宫气得差点蹦起来，众人赶紧拉开。本来事情就算过去了，巧合的是这时候来了周天子的讣告。
天子驾崩，诸侯都得派员去吊唁。南宫长万主动请愿：“臣从未到过都城，我去。”
宋闵公说了他在世间的最后一句话：“宋国再没有人，也不能派个俘虏到天子之都啊……”
南宫长万再也忍不住了，大吼一声：“欺人太甚!你知道俘虏也会杀人吗?!”轮起棋盘就砸过去，宋闵公的头被砸碎了，人软软倒地而死。
弑君后，南宫长万索性一不做二不休，趁着一股杀气要在宋国做主了。他在城门口遇到大夫仇牧，一巴掌便打死了仇牧。他在东宫的西面撞见了宋国的执政大臣华督，又把华督杀了。杀完这些人后，长万立宋国公子子游为国君。一时人心惶惶，宋国的公子们都逃亡到萧邑(江苏萧县)，而公子御说逃亡到亳地(河南商丘县北)。长万看见这些人并不服自己，就派亲信南宫牛、猛获率领军队包围了亳地。
南宫长万的弑君之恶冒犯了当时的整个贵族上层，颠覆了三代以来的宗法传统，因此，他的行为是跟整个诸侯国际社会、贵族阶层为敌。这年冬十月，宋国大夫萧叔大心和宋戴公、武公、宣公、穆公、庄公的族人借调曹国的军队讨伐南宫牛和猛获。在阵前杀死了南宫牛，在宋国都城杀死了子游，拥立公子御说为国君，即宋桓公。猛获逃亡到卫国，南宫长万逃亡到陈国。
南宫长万在仓皇出逃的路上却显示了自己的勇力和孝心。他自己驾车拉着母亲，从宋国到陈国那么远的路程(据说有260里)，他一天就跑到了。
宋国人到卫国请求引渡猛获，卫国人不想给他们。卫国大夫石祁子说：“这怎么能行呢?普天下的邪恶都是一样可恶的，在宋国作恶而在我国受到保护，保护了他有什么好处?得到一个人而失去一个国家，结交邪恶的人而丢掉友好的国家，这不是好办法。”
石祁子的话很有道理，于是卫国人就把猛获归还给了宋国。宋国又到陈国请求引渡南宫长万，并且施以贿赂。陈国人让女人劝南宫长万饮酒，灌醉了他就用犀牛皮把他包了起来。南宫长万就这样被押回宋国。但等到达宋国时，南宫长万的手脚都已挣破犀牛皮露在外面，他的力气太大了，但也太迟了。宋国人把猛获和南宫长万剁成了肉酱(醢刑)。
新即位的宋桓公(也就是公子御说)命人将南宫长万与猛获一同绑至市曹，剁为肉泥(醢刑)，并使人治为酪(肉饼)，遍赐群臣曰：“人臣有不能事君者，视此酪矣!”南宫长万的八十岁老母，也被诛杀了。
《东周列国志》作者冯梦龙曾有诗叹之：“可惜赳赳力绝伦，但知母子昧君臣。到头骄戮难追悔，好谕将来造逆人。”