夜雨丨刘德奉：竹院院
竹院院
刘德奉
我这里所说的竹院院，是指小时候农村老家用竹子编扎起来，防止鸡、鸭、猪、狗等进入，以防损坏蔬菜、包谷、小麦等庄稼的竹栅栏。但农村人习惯的把他叫竹院院。
我家的竹院院就在家的门前，就在地坝的边上，长约八十余米，围了两边，形成一个七字型，长的一边与房屋平行。另两边，一边是水田，不用栏。一边是邻家的地，他们也要栏的。院院的里边是我们家的自留地，在上世纪六七十年代，集体劳动集体分配的社会里，这是重要的自有资产，可以自主的种一些菜，或者包谷、小麦。特别是生活中所常用的白菜、青菜、萝卜、大蒜、小葱、波菜等。当然，如果吃不完了，也可以拿到市场上去买的，但这样的情况并不多。
我家的竹院院很简单，但很结实。直接砍来房前屋后的竹子，去掉枝丫，截成两米长的一段，一根根垂直的插入地里，紧密的排成一排，每隔三五米打上木桩给予加固，然后在半人高的位置横上一根竹，用篾条把他缠紧。在出入方便的地方，还要设置一个小门，便于进出收获或者劳动。这样的竹院院一般能用上两三年。待竹子发了黑，有些腐了，便又更换新的。这些换下来的腐竹，很能着火，用来煮饭，火旺而食香。我大概在十来岁的时候，参与过更竹院院的劳动，觉得与父母一起做这事，有乐趣，也有一种成就感。
这竹院院平时还有多种功能。挖红苕的初冬时节，红苕藤需要凉干，储存起来在深冬的时候作为猪的饲料。往往这样的时日，天已经黑了，父母在集体劳动后挑回来几挑红苕藤，撂到地上，打开梱邦，然后一把一把的把他挂到竹院院的上方。有一次，大概也是七八岁的时候吧，我正在同本塆的三四个孩子玩儿，父母就叫着我快去帮忙。帮着帮着，我反而抽出一些又长又结实的红苕藤来，去掉叶子，结成一根十多米长的线，当作电话线，一两个人一起各自拉着一头，嘻嘻哈哈的喊起话来。父母对此十分生气，不但没有帮着忙，还弄坏了红苕藤。
到了冬天收获萝卜的时候，集体分下来的也很多，一时也没法储藏。只好把他切成条，用篾条串起来，尤如后来我所知道的花环，挂在竹院院的上面，等到冬春少菜的时候，再拿出来吃。特别是冬雪来临，家人围座火堂，吊锅里炖着腊肉骨头和这风干了的萝卜，那个香啊！真是馋人。巴不得晚上快点到来，好开怀的吃上一回。在那个生活物资十分贫泛的年代，这是上好的食物。不过，这样的情况并不多，一般没有谁过生日，或者有亲戚到来，或者过节，是不会煮这样好吃的东西的。
还有一种情况，家里的竹锅盖清洗了，饭蒸盖清洗了，簸箕清洗了，往往也挂在这竹院院上凉晒。既利水，也方便。大概是我上小学四年级的时候，下午放学回家，虽是冬天，却太阳很好，妈妈正在竹院院上晒挂刚刚清洗的竹锅盖。我高兴的问：“妈，家里哪个来了？”“没有哪个来，不来亲戚就不洗了！”妈妈回答。我兴奋的脸一下就沉了。妈妈随后补充说：“明天是你哥哥过生。”我又激动起来：“哦！”哥哥虽然成家与我们分住，但不常在家。加之刘德木哥哥是工人，有文化，在家里和村人的眼里，是要被高看一眼的。我喜欢他，他常给我讲一些文化人方面的故事。后来，常常想起这竹院院所挂的锅盖等物，就有一种感觉，甚至成了一个定式的思维：有喜事来临；母亲爱干净。
小时候，我除了上学。还要弄柴、打猪草、放牛。特别是夏天，早上是最好的睡觉的时候，妈妈总是不停的无休止的叫着我的名字，随后反复着：“快点起来，放牛啦，牛都饿死啦。”妈妈也不躁，声音也不大，一直平和着如留声机般重复播放。我终于被叫起来了，闭着眼睛，走出小门，蹲在竹院院的边上，要好一阵子才能真正的清醒过来，随后才走向牛房。这竹院院似乎成了我露天的床，补充我未醒的瞌睡。
竹院院的边上，还有一个大大的稻草堆。每年稻谷收割的时候，集体上分来的稻草都要堆在这里。因为我们家放着集体的牛，稻草要分得更多一些。冬天的夜晚，都要给牛弄上一梱，作为牛的夜粮。扯过牛草的地方，地上就会掉落一些谷子。常常有成群结队的麻雀飞来。那时，我们刚好读过了鲁迅《从百草园到三味书屋》的文章，就想去模仿鲁迅捕麻雀的乐趣。有一次，是个冬天的上午，屋外下着小雪，屋内人们围着火堂。我们却在家人反对的情况下，半开着大门，在稻草堆的边上，支上一个筛子，把长长的篾条拉到门口，等着麻雀的到来。这些麻雀真的不怕，三三两两的跳着来了。但总是不进筛子，只是在边上转悠。我们也试着拉了几次，麻雀们吓得迅猛的赴飞，一个也没捕着。
竹院院里的自留地里的东西是丰富的。除了庄稼，还有果树，其中就有一棵桃。桃并不大，杆有大碗口粗，枝有七八米高，冠有四五米阔。有一年的春节，远山的松树，近处的水田，都是冰冷的。而这桃花却开得艳，艳得刺眼。这是我第一次感觉到春的美丽，也是我第一次认识到桃花是春来的信使。后来，竹院院里还种了梨树、橘子树、李子树。我还跟着刘德禄二哥学习果树的嫁接，但最终他嫁接成功与否，我已经记不清楚了。但竹院院里现在的所在位置，还有不少的果树，成熟的季节挂满果子。只是没人打理，口感不好。不过，情味却在，少年时的幸福和快乐却在。
刘德木哥哥在重庆工作，1979年夏天，我那时16岁了。第一次随他进城，去了沙坪坝公园、枇杷山公园、解放碑，参观了白公馆、渣滓洞、红岩村等，步行了嘉陵江大桥。我在城里待了一个星期，每天早出晚归，住在杨公桥附近哥哥的工厂宿舍。宿舍的周围有很多我当时还不认识的夹竹桃，开着淡红的、乳白的花，一笼一笼的长得茂盛。我问：“哥哥，这是什么花？开得好看！”哥哥说：“夹竹桃，开花时间很长的。”我说：“好不好栽，我想弄点回去栽起来。”哥哥说：“好栽，把枝条插在土里就活了。”在我回家的时候，哥哥真的给我截取了两枝十来寸长的枝条。拿回家里，我就在竹院院的边上松了土，直接的把枝条插进去。我很关心这夹竹桃的生长，每天都要去看他好几次。有一天，见枝条被鸡子刨了出来，而且还一点都没发芽，我一边埋怨这鸡，一边叹息这芽发得太慢。后来，这鸡重复使坏，我重复插栽，终归没有见芽，更没有见叶。再后来，我失去信心，也放弃了好奇。最终这枝条去了哪里，是否与坝边的柴草一起送进了灶堂，也未可知。但记忆却永恒。
我家住在一个小塆，总共只有三家人，一字的排开去，与竹院院平行。中间的地坝也一字的拉通去，站在一头可以望见另一头的全景。到了夏天，人们常在竹院院的边上围座。我们家居中，大家常围座在我们家的院边。有的乘凉，有的摆龙门阵。我常看天上的星星，或者流星的滑落。偶尔也看见远处的华蓥山上高射炮的实弹试射，弹头飞向天空之后，传来微微的爆炸声。当然，更多的是听着父亲与隔壁的两位大爷，海吹牛皮。讲他们解放前在重庆城拉黄邦车，讲他们在山林火枪打野猪遇到豹子，讲他们灾荒年月吃白泥，讲他们走夜路被绿色的鬼火牵……最让我记忆深刻并影响我爱好文学的，是刘德木哥哥讲了很多古代对联的故事，文人的故事，如“苏小妹三难新郎”，直到今天都还记得。
四十多年后的今天，这竹院院早已没了。取而代之的是荒芜的杂草，和挂着藤蔓的果树。这竹院院周围的人家，有的嫁人，有的进城，有的作古。残墙、破瓦之间，隐透着美好的记忆，和不复再现的叹息。只是还远处昔日的石板小路换成了车行的水泥大道，可以快捷的通向更集中的新农村 和时尚现代的城市。
（重庆市文化和旅游研究院）