《美人心计》张嫣：没有爱情没有童年的她让人心疼
张嫣，是汉惠帝刘盈的皇后，刘盈的姐姐鲁元公主与宣平侯张敖之女。也有人说她是宣平侯妾室所生，并非是鲁元公主的亲生女儿。
为了能“亲上加亲”，吕后作主将自己外孙女张嫣嫁给了儿子刘盈，张嫣是刘盈的外甥女，当时只十岁多一点。年幼入宫，张嫣生活在后宫的种种条条框框之下，汉惠帝七年（公元前188年），汉惠帝刘盈在未央宫去世，时年二十三岁，当时，张嫣年仅十四岁。
随后，吕后掌权，吕后先是立了张嫣收养的儿子刘恭为帝，史称“前少帝”。因刘恭年幼，便由吕后临朝称制。随着少帝刘恭渐渐长大，他知道了自己的生母已死，自己并非是张嫣的亲生儿子，于是口出怨言，吕后知道后将刘恭囚禁于永巷中，不久，吕后废黜刘恭，并暗中将他杀害。同年五月，吕后立汉惠帝的另一个儿子常山王（恒山王）刘义为帝，改名为刘弘，史称后少帝。
吕后临朝称制八年，当时的张嫣尚且年幼，是没有多少存在感的。等到吕后去世，大臣们共同铲除诸吕，废黜刘弘，拥立代王刘恒为帝，是为汉文帝。
吕氏族灭，张嫣虽幸免一死，却被软禁在只有吃喝而没有自由的北宫，度过了漫长的将近二十年的时光。
历史上的张嫣是不幸的，《美人心计》中对张嫣的描绘基本还是和史书上一致的，只是丰富了一些她在宫中的生活，电视剧中还给张嫣编写了一段感情，就是她和大将军周亚夫的故事线。
而真正的历史上，张嫣的一生没有童年，没有自由，更没有爱情。
她在什么都不懂的年龄就成了皇后，高高在上，但后宫是冰冷和无情的，她没有选择和拒绝的权利，吕后想要张嫣生子，于是让她假装怀孕，此后将别人所生的孩子抱给她，宣称是她所生。
刘盈死时，她也不过十四岁，她被历史的车轮推着向前，又被历史的车轮碾压而过，吕后掌权与她无关，诸吕作乱不关她事，一朝吕氏倾颓，她也成了那个被连累的人。
于是，她更加没有自由，被人幽禁在北宫，虽然不会像一般的囚犯那样受尽折辱，但日子也是难熬的。
《汉宫春色》中说：“代王既立，后乃幽废，竟无崇奉之礼，盖地处嫌逼，虽贤如文帝，不能无介然于怀，故待后恩礼颇俭云。夫古圣后贤妃多矣，然容与德皆极美而幽废者，惟汉张皇后一人。”
据说，张嫣死后入殓时，宫女们才发现，张嫣至死仍冰清玉洁，依然保持处子之身。于是，百姓们纷纷为她立庙，尊她为花神。
也许，是编剧也同情她吧，给她安排了和周亚夫的一段情缘。
自从周亚夫救了她一命，她便对他情愫暗生，将自己的小心思悄悄收藏，她一生只对一个人动了心，一动心就是一辈子。
她明明知道周亚夫的心中只有雪鸢一个人，还是执意去喜欢这样一个不可能的人。就像她自己说的那样，“我把一切都藏在心里，那是哀家一个人的地老天荒。”
就像童年的时候那样，她想要自由和童真，吕后和母亲却不允许，甚至为了在宫中更好地生存，她还要装哑。
在小小的年纪，她就要学习宫中的礼仪和规矩，她不能像别人那样有自己的玩具，开开心心去玩，什么是“母仪天下”，什么是“皇后的职责”，其实她根本不懂，但还是要像别人期待的那样去做。
她已经忘了真正的开心和快乐是什么样的了吧？她也早就习惯了将一切都埋藏在心里。
她给周亚夫做了鞋子，他却执意不肯接受。
他们两个人之间，隔着世俗规矩，更重要的是周亚夫的心里已经有了雪鸢，再也装不下别人。她很好，但周亚夫不能接受这一份好，也不敢接受。
“抱我一下好吗？我不求别的，只希望能感受一下你的温度，让我觉得我的心还在跳，这就够了。就是下半辈子，要回到冷冷清清的北苑里度过，我的心里还能有些什么，让我想起来就会觉得温暖。”
她是那样卑微的乞求，这一生，她只敢乞求这一个拥抱的温度，仅此而已。
后来，雪鸢吞金自尽。雪鸢死后，张嫣终于在窦漪房的撮合下，成了周亚夫的新娘。也许，这已经是她最温暖最幸福的结局了，但一想到周亚夫心里只有莫雪鸢，还是忍不住替她难过。
她付出了全心全意，始终还是晚了一步，晚了一步遇见他，晚了一步他的心里已经有了别人。
雪鸢已经死了，她在周亚夫心中的地位和分量，从此只会增加，没有人能争得过一个死去的人。不过，张嫣也并不想争些什么，能和周亚夫在一起，她就已经满足了，别的还怎么敢再奢求呢？