蒋方舟：陈丹青是木心的颜回，聪明过人身体力行，记录纷披的金句
蒋方舟谈木心。
80年代末，一群艺术家聚在一起，“没有现代嬉皮那么疯狂，属于古典雅皮，文化张扬，作风浪漫，生活清苦。”陈丹青看到木心的作品，觉得非常惊艳，介绍给阿城，阿城看了，觉得好极妙极，复印了一叠到处散发……大隐隐于市的木心，就这样被这群艺术家知道且仰慕，他们时常去木心家中串门聊天至晨曦，最后索性央求他开授正式文艺课。
文学课就这样开起来，像孔子带领弟子周游列国，孔子自言“若丧家之狗”。木心带着学生，在精神和艺术的世界里做时空的徜徉，行过之处，有情有义。若以孔子弟子类比，那么陈丹青一定是颜回了，聪明过人，身体力行，任劳任怨。每堂课都写下翔实的笔记，五年的课程一共记录下厚厚的五大本，也就成了《文学回忆录》。
木心讲课的框架底本，借自上世纪二十年代郑振铎编著的《文学大纲》。在木心的讲述里，史实大幅简略，个人议论既多且广。兴之所至地谈下来，重点选择的作家和作品，多是木心自己的偏爱，全书很难找出一贯而清晰的方法。
《文学回忆录》里的木心是一个在世界文学史中思索自身位置，进而肯定自身的木心。这就是木心的“文学回忆”，也是《文学回忆录》中的木心。
陈丹青记录了木心几乎全部讲述内容，共八十五讲。为尽可能呈现笔录原状，每一课的讲题、年份、日期、缺课、失记，均予保留。
屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。具有这等企图、这等雄心的中国作家，是罕见的，这是木心之所以是木心的原因。
木心的作品，好读难懂，难懂易记，因为风格印记太过强烈了，每一句说，自有一股木心的标识，引人一字一字地读下去，铭入脑海，有时立即记住了某一句，回头细想，其实还没懂得确切的意思：于是可堪咀嚼，可堪回味。
现代中国文学史，木心是一位“金句”纷披的大家。但他的“火焰”，清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的是，他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。
木心的《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，娓娓道出他的文学回忆。
兹摘《文学回忆录》金句若干，飨与读者诸君。
爱，原来是一场自我教育。
那时候时间很慢，慢到只能用一生去爱一个人。
善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。
当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。
做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。
轻浮，随遇而爱，谓之滥情。多方向，无主次地泛恋，谓之滥情。言过其实，炫耀伎俩，谓之滥情。没条件的痴心忠于某一人，亦谓之滥情。
一场梦，不怨也不恨，上了想象力的当。
万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。
中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。
一种景色，联想不起另一种景色，才是值得眷眄的景色。
悲伤有很多种，能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。
凡心所向，素履可往。
没有品性上的丰满，知识就是伪装。
倔强是最难改的脾气。假如要改，也要倔强地去改。不用改，只有倔强的人才温柔。怎见得呢？譬如说，穿着讲究，就是对自己的温柔。
不嫉妒别人与你相对谈笑，我只爱你的侧影。
没有自我的人的自我感觉都特别良好。
玄妙的话题在浅白的对答中辱没了。
生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。
思想家一醉而成诗人，一怒而成舞蹈家。
不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么。
使爱情的舞台上五光十色烟尘陡乱的，那是种种畸恋，二流三流角色。一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉”。
一个人要从远处回，从高处下，从深处出。
康德的判断：“对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。”此话可以反说，凡已不复善良者，乃对自然美丧失了直接的兴趣。
人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻行径是由于害怕寂寞而做出来的。
生命是时时刻刻不知如何是好。
凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。
行人匆匆，全不知路上发生过的悲欢离合。
天才是被另一个天才发现的。
找好书看，就是找一个制高点。
一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的，最好听的、最好看的、最好吃的。
裘马轻狂的绝望，总比筚路蓝缕的绝望好。
你们可惜看书太少。不但少，遍数也太少。莎剧，我看过五六十遍。每次读都不一样，到老也不懂透的。有人一看书就卖弄，多看几遍再卖弄吧……多看几遍就不卖弄了。
生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。
一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。
讲规律，就是乐观主义。讲命运，就是悲观主义。
无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。
悲观主义是一种态度，一个勇敢的人的态度。
先忍受，后享受。
冰是睡熟的水。
才能、心肠、头脑，缺一不可。三者难平均；也好，也就此滋生风格。
无审美力者必无趣。
爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。
傲慢是天然的，谦逊只在人工。
念予毕生流离红尘，竟找不到一个似粥温柔的人。
青春真像一道道新鲜美味的佳肴，虽然也有差些的，那盘子总是好的。
很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。
从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。
余不一一。
陈丹青说，所有用汉语写作的人，都应该读读木心。一帮年轻人读了木心讲的文学课，跟陈丹青说，真是开心死了，从头到尾狂笑。
陈丹青说，木心说话，清晰、扼要、深沉、脱略。他是个绅士，老成，风趣，优雅。跟木心厮混太久，很难清理他对我的影响。但他使我渐渐洗去一点野蛮的根性，使我明白作文说话的分寸。
陈丹青说，木心的学问源深似海，却没有声名；像我这样半桶水晃荡的，反而人尽皆知。所以我要让大家明白，真正的学问是什么，真正有学识的人是什么样的。