李中茂，从平淡中来，经营出不平淡

今天，「看见」李中茂油画展在蓝顶艺术区D空间开幕。

·布展现场 摄影/孟姐

2007年3月的一天，李中茂在书房里又一次翻看巴尔蒂斯的画册时，忍不住拿起画笔开始画画，“就像一个猛子扎进水塘中，然后开始疯狂地游泳”，就这样游了16年。

李中茂画里的人物大多是女性，她们呈现出一种无表情的表情，这种情绪没有明确的指向，孤绝、落寞、梦幻、神秘……在他看来，女性更难以琢磨，隐秘的东西更多，他想通过绘画来呈现没有浮出水面的那一片广阔冰山。

·夏日漫长的午睡，160x120CM，2016～2023

再细看，画中人身形清瘦，服饰简洁，“服饰就像道具，能够区分不同的人就好。这样的处理，可以免去对画面注意力的分散。就像写诗一样，尽量把不必要的修饰去掉，多用动词。”

画面上，哪怕每个人挨得很近，彼此似乎也有隔阂。这种疏离感始终贯穿于画里。在李中茂看来，人很难相互理解，不理解是正常的，我们只能尽量地去理解他人，而不追求他人理解自己。

·虚拟事件，160x80CM，2022

看完人物，才发现场景也并不复杂，但有冲突，有戏剧性，有故事感。早些年，李中茂读到法国哲学家亨利·柏格森的作品《笑的研究》，其中有一句话对他影响很大，“当时我还没有开始画画，他说荒诞的产生在于背景的转换。”

·昨日，100x60CM，2022

其次，他也喜欢舞台剧、戏剧和话剧等，“舞台上那种适度的变形就是我想追求的。”像上面这幅画，她拿一本书，如果坐在客厅就很正常，坐在荒野，就有了故事感、舞台戏剧感。“我是想追求一种看上去是真的，仔细一看都不是真的，这样一种效果，在真实与幻想之间。”

李中茂

资深媒体人、艺术家。毕业于南开大学中文系。2010年起，参加首届新星星艺术展、“自在为美”、“仲夏十夜”、“成都画廊协会年度展”等多个群展，2016年，“我遇到了巴尔蒂斯”个展（大观美术馆），2017年，“刘华忠和李中茂”双个展（大观美术馆）。2021年，“成为一个画家”个展（第三大街社区美术馆）。其油画作品被国内外多家艺术机构和个人收藏。2023年，李中茂最新个展“看见”，在蓝顶艺术区D空间举行。

当表达欲从画笔溢出

朋友们都知道，李中茂是个平和的热爱生活的人，甚至有点享乐主义，他不太在乎环境的变化，他的太太作家洁尘不喜欢下雨天，但他觉得什么天都可以，唯独哪顿没吃好会影响心情。“我很会做菜，尤其是鲁菜，18岁时就做过大厨，帮人做婚宴。”吃过他做菜的朋友，都喊他开私房菜馆。

如今，李中茂已从供职几十年的媒体退休，每天过着平淡但乐在其中的小日子，有了更多时间投入画画。“有时候在想，我这辈子，平平稳稳，没太多波折，上天待我不薄，挺感恩的。”

·李中茂工作室 摄影/洁尘

日常的一天里，李中茂7点半到8点起床，坐到书桌前写一篇字，下楼吃太太洁尘做好的早餐。“我们分工，早餐她负责，其他两餐我负责。”早餐后两人在各自的工作室开始工作。他下午有时候画，有时候不画，不画时就看看书，要不就跟朋友约约会。晚上一般会看看球什么的。

·悠闲时光，100x100CM，2022

他们是彼此的第一个读者，各自遇到创作上的问题也会坐下来聊聊天。洁尘曾在《成为一个画家》中这样写道：

迄今为止，我也很难说清楚他是如何处理自己跟周遭的关系的。他是一个勤俭、克己、体贴、细致的人，作息规律，效率很高，擅长烹饪，喜爱园艺，对生活的品质感和细节感要求很高，用一句常用的说法概括来说就是一个热爱生活的人。但在我跟他长时间共同的生活中，我发现，这个世界很多事情对他的影响很小，大多数人关注谈论的事情，在他那里完全无动于衷。在他身上，时代共同记忆相对稀薄，个人成长痕迹更为明显。这种痕迹沉静、雅致、有洁癖，内观很重，偏向于赏析并乐于赏析且精于赏析。

生活顺遂、平淡，不代表表达欲缺失。在拿起画笔描摹笔下那些女性肖像时，李中茂并没有成为他们，而是在旁观，这造就了画面第一层疏离感。

·在水之滨，150x100CM，2023

“我这个人蛮懒散的，懒散是说我不是很有进取心，但生活中我是个挺勤快的人。”说完这句，他从工作室的这头走到那头去关窗户，“我有点强迫症，窗户没关到我想要的角度。”

一个懒散的且并非绘画专业的人，为何可以坚持画画10多年？“因为我从这里得到很大的乐趣。常常画到半夜，这对我来说是享受，不存在坚持，就这样画下去了。”

当我们看见，看见了什么？

李中茂多年的好友，作家何小竹是这次展览的策展人。他曾这样评价他的画：

我喜欢中茂的画，笨拙中有灵动，抒情中有沉思。中茂的人物画是他作为作家身份的一种延续，叙事是他的偏爱。他每一幅画的背后都貌似有一个故事，这种“故事性”为他平面化的画面增添了一个文学的维度。把他的一幅幅画串联起来，就是一部带有浪漫色彩的小说。

在何小竹看来，这些年，李中茂绘画风格变化不大，诗性始终如一，但在色彩呈现、人物关系处理、构图上，有一个逐渐走向成熟的过程。

·凝视，100x80CM，2022

·起风，100x80CM，2022

事实上，李中茂本来就读诗，也写诗，“文学创作对我的绘画是有影响的，尤其是那种叙事性。叙事性的延展性就比较宽，没有特定的故事。”李中茂的诗：

好的睡眠是一棵树

午夜是一道坡

睡眠在两边游荡

我想早一点入睡

睡眠像风，只在坡前徘徊了一下

翻过坡就消散了

我想晚一点入睡

睡眠又像水

翻过坡就不再平静

叮叮咚咚一直响个不停

唉，好的睡眠就该是一棵树呀

它能挡住坡前的风

化成树上的云朵

也能留下坡后的水

伸展成更长的枝叶

而它只是安静地立在坡上

一动不动

第一次做策展人，何小竹表示，很难为画展命名，“中茂的画，不太适合命名，不是主题性绘画，指向性并不那么明确，也并不那么单一，怎么命名都不对，都会限定观者的感受。”

费了一番周折后，最后命名为「看见」，如何小竹在展览前言里所写：

这次展览的名称为“看见”。看见什么？有一句话叫“所见即所得”。图像只是表象，于表象之下，还有更多的意蕴，不同的人，因其视角的不同，看见的也将是不一样的。中茂的画既能在瞬间给人以触动，又经得起长久和反复的观看。

对李中茂自己来说，给每一幅画命名也并非易事，“做新闻很多年，取标题是我擅长的，但给画命名不行。有时候必须要区分这些作品，于是我只能编号或者取画面本身的客观描述。”的确，标题有时候会限制作品本身丰富性。

·一组女子肖像，以编号区分，60x60CM

这几年，李中茂觉得自己的创作状态并不好，按照原计划，春节过后就要开始办展，因为一些原因推迟了，“反而这段时间这几幅新画我还比较满意，像是临近期末考试突然一下状态好了。”

画了10多年，李中茂觉得瓶颈来了，“刚开始画的时候很好，很高兴，越画越痛苦，如果收尾的时候就没有呈现一个特别新的状态，就觉得没意思。”

·黄昏街角，100x80CM，2023

·清晨，100x80CM，2023

还要继续画女性肖像吗？下一个系列画什么？想了那么多，手上功夫足以支撑脑子里涌动的或庞杂或缥缈的思绪吗？

何小竹建议过他画《金瓶梅》，因为他写过一组有关《金瓶梅》的随笔，发在何小竹和诗人路雅婷运营的微信公号「两只打火机」上，已经累积了10多万字。

“我最后困惑于在只有视觉语言，没有文学语言的情况下，如何表现人物的特色和场景。画面还是尽量用画面来说话，一幅画如果需要很多阐释的话，我觉得这是不对的。”想得太多，做得太少，李中茂觉得这是他作为非科班出身画家，最大的问题。

·隐藏者，120x80CM，2023

既然这样，画画和文字，哪一个表达更顺畅呢？

“如果要说得比较清楚，比较过瘾，肯定是文字。但文字的难度更大，文字的推进和组织相对来说是一个很成系统的东西，再怎么创造，也得遵循一个基本的逻辑。绘画更自由，随机性也比较强。”

·一组女子肖像

中国古代传统中国画中，按绘画的格调种类来分，可分为文人画、宫廷画和民俗画。一般来说，流传至今最具收藏价值的除少量精品宫廷画外，最具收藏价值的还是文人画。

·梦见苹果与鱼的安，80x60CM，2023

近年来，在成都，画中带有文人情趣，画外流露着文人思想的「文人画」越来越活跃。除了李中茂的画展，最近，「入画」翟永明绘画作品展正在白夜花神·诗空间展出。他们的画中有共同的文学性、诗性，也有成都这片土壤滋养出的张力和想象力。

翟永明曾这样评价李中茂的画：

对于中茂来讲，他的画，是他内心的优雅和修为在画布上的投射。他的画，多以家庭和身边的朋友入画，从平淡中来，却经营出不平淡。甚至画中，还有着浓郁的超现实之感。他画过很多熟识的女性，朋友或朋友之妻。那些呈现在画布上的平常女子，在画中慵懒而神秘，似乎都正做着白日梦，她们所处的空间，也被抽离成静止的、安宁的、孤寂的、冷冷的基调。

画者，文之极也。成都的「文人画」正在日渐繁茂，越来越多的文人正拿起画笔。某种程度来说，这样的画更加自由，但最终是否会被市场裹挟呢？

YOU成都专访

X：小都，L:李中茂

X:画了那么多女性肖像，创作过程中体验到的不同感受是什么？是否会有重复的感觉？

L:有时可能会有似曾相识的感觉，因为这是我追求的一种风格，但并不会有重复的感觉，因为在我眼里，每个人都是不同的，我特别在意的是对她们的神情捕捉，每个瞬间也会不同。

X:何多苓说，你的作品有一种慵懒的幻想气质，你怎么评价自己作品的风格？

L:何多苓老师说的慵懒的风格，是指画面呈现的那种状态，这也是我想要的状态，不仅慵懒，还有些无所事事的悠闲或孤寂，一种安静的不可名状的状态。这是我喜欢表达的一种状态，看似安静又可能有跃跃欲试的暗示。是一种不能确定的神秘或荒诞的状态。

X:这次展览之后，会开启新系列的创作吗？大概是什么样的题材？

L:应该还是女性系列，但会有所变化，我倾向于更多地减少对现实背景的依赖，把人放在一个更加梦幻不定的场景中去呈现，以获得更多的表达自由。

X:你说你只读旧书，最近在读什么？

L:也不是只读旧书，只是读旧书更多一点，比如我这些年在写一本关于《金瓶梅》的随笔，边读边写，目前正在读的是作家聂作平的一本关于李商隐的书，李商隐的诗也是我常读的枕边书。

展览信息

看见——李中茂油画展

2023年5月6日至6月30日

蓝顶艺术区三期85栋一单元一号D空间。开放时间：周四、周六、周日14：00—17：00

编辑丨书书

图源丨受访者提供

CONTACTS

找到小都

微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在场小程序丨YOU成都抖音

今日头条丨一直播

合作添加微信号

YOUCHENGDUDU

· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·