中唐“愤青”诗人李贺
早熟早逝的奇才李贺（字长吉，790-816）是中唐时代一位纯粹的诗人，一生呕心沥血地写诗，取得了很高的成就。
李贺对社会上不合理的事情、对自己找不到前途的不幸遭遇都充满了愤怒，说起话来很有力度，毫不留情。只须各看一个例子，就可以略知这位“愤青”的大概了。
中唐时代租税甚重，吏治腐败，老百姓负担不起，日子过得很苦，白居易在他的《秦中吟》《新乐府》里一再写到过这样的时弊，李贺也尖锐地暴露过其时民生的艰难，他的《感讽》五首其一写道：
合浦无明珠，龙洲无木奴。足知造化力，不给使君须。越妇未织作，吴蚕始蠕蠕。县官骑马来，狞色虬紫须。怀中一方板，板上数行书。“不因使君怒，焉得诣尔庐?”越妇拜县官：“桑牙今尚小。会待春日晏，丝车方掷掉。”越妇通言语，小姑具黄粱。县官踏飧去，簿吏复登堂！
沉重的剥削、无止尽的索取，已经造成资源的枯竭，原本盛产明珠的合浦（在今广东）、广种柑橘的龙洲（在今湖南），现在都不能满足官方的需求了。吴越（今江浙一带）固然是以出产丝织品著称的地方，但现在桑叶初生、春蚕尚幼、妇女们还没有开始纺织，而这时候县官就已经迫不及待地骑着马前来催征丝绸了，还说什么这是奉上司的差遣，非登门收缴不可的。这一家的主妇赶紧打招呼做解释，又安排小姑子给官老爷做饭吃；她们好不容易把县官打发走，级别略低一档的簿吏又来催缴租税了。
李贺此诗没有像白居易那样在最后发几句很理性的议论，他已经愤怒到无话可说了。李贺另有一首为采玉工人诉苦的《老夫采玉歌》，写到“村寒白屋念娇婴，古台石磴断肠草”即告结束，同样具有动人的力量。
官老爷们这样折腾，小百姓要活下去太难了。李贺又在诗里说，就是像自己这样的小官，活得也很艰难痛苦。他在《赠陈商》一诗中对友人大发牢骚道：
长安有男儿，二十心已朽。《楞伽》堆案前，《楚辞》系肘后。人生有穷拙，日暮聊饮酒。只今道已塞，何必须白首。凄凄陈述圣，披褐鉏俎豆。学为尧舜文，时人责衰偶。柴门车辙冻，日下榆影瘦。黄昏访我来，苦节青阳皱。太华五千仞，劈地抽森秀。旁古无寸寻，一上戛牛斗。公卿纵不怜，宁能锁吾口。
李生师太华，大坐看白昼。逢霜作朴樕，得气为春柳。礼节乃相去，憔悴如刍狗。风雪直斋坛，墨组贯铜绶。臣妾气态间，唯欲承箕帚。天眼何时开，古剑庸一吼！
自己虽然饱读诗书，年纪轻轻，却已经心如死灰。当时李贺任奉礼郎，这是一个在皇家举行朝会祭祀等典礼时做些安排座次、吆喝赞导之类服务性事务的小官。《新唐书·百官志》载：“奉礼郎二人，从九品上。掌君臣版位，以奉朝会祭祀之礼……凡祭祀、朝会在位拜跪之节，皆赞导之。公卿巡行诸陵，则主其威仪鼓吹而相其礼。”虽然级别不高，但服务的对象乃是高层的大人物，工作场所则皆为庄严神圣的地方；然而李贺说，自己过的简直就是奴婢一样的苦日子，在风雪中值班，弄得非常疲惫憔悴。什么时候天老爷能够开开眼，让我像传说里古墓中的宝剑那样一飞冲天！青年李贺始终幻想自己能得到高层的重视，给一条好的出路，但他始终没有等到任何机会。
《赠陈商》一诗作于元和六年（811）冬，到元和八年（813）春天，李贺就抛弃这奉礼郎一职，取道洛阳回老家福昌（今河南宜阳）昌谷山居去了。此时他已经憔悴不堪，“归来骨薄面无膏，疫气冲头鬓茎少”（《仁和里杂叙皇甫湜》）——这一年他才二十四岁。
这以后李贺就再也没有进入官场，生活完全靠朋友的接济，在潞州（今山西长治）呆过较长时间。艰难的处境和恶劣的情绪大大伤害了他的健康，到二十七岁那年（元和十一年，816），一代天才李贺就英年早逝了。
关于李贺之死，有过一个神奇的传说，后来李商隐（812-859）的《李长吉小传》把它记录了下来：
长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板，书若太古篆或霹雳石文者，云：“当召长吉。”长吉了不能读，欻下榻叩头，言：“阿㜷老且病，贺不愿去。”绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也！”长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。
李商隐说，这是李贺的阿姊讲的，应当可靠。这个故事表彰了李贺的绝世才华和他的一片孝心，同时更表明他在人世间完全找不到前途——他的出路只有离开人世间上天去。
李贺先前的诗篇中有《天上谣》《仙人》《梦天》等幽思飘渺之作，《梦天》诗云：
老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。
诗人梦见自己上了月宫，在桂花飘香的路上会见嫦娥（“鸾珮相逢”），从那里俯瞰人间，沧海桑田的更迭全在眼中，中国的九州像是九点烟，而大海不过是从杯子里倒出来的那么一点点水。可知李贺曾经设想到过上天，只是没有打算在那边写什么《白玉楼记》——如果是请他去写诗，他应当是乐于走一趟的。
◎本文原载于《中华读书报》（作者顾农），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。