今天我们在形容对一种现象或者一类事件十分熟悉的时候,往往会用司空见惯这个成语,该成语来源于唐代大诗人刘禹锡赴宴时作的一首诗。
当时刘禹锡在京城接受了李绅的款待,宴会的奢华场面令刘禹锡震惊不已,便写下“司空见惯浑闲事,断尽江南刺史肠”一句诗来恭维李绅,这令其十分受用,还将自己的歌姬赠送给了刘禹锡。
而这个故事中被刘禹锡尊为司空的李绅就是曾经写下“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”的大诗人,他又如何从一位悲天悯人的青年才俊变成了贪图享受之人呢?
李绅出生于唐代的官宦世家,其曾祖父李敬玄曾担任过宰相,不过到李绅父亲那一辈时家道中落,其父亲更是英年早逝,这让李绅早早变成了孤儿。
好在童年的不幸遭遇没有磨灭李绅的上进心,其自幼便用功读书,还十分热衷于创作诗歌,这令其有了不错的名声。
▲李绅画像
在进京赶考的过程中更是受到了韩愈等人的赏识,并和元稹以及白居易成为了好友。
当时李绅生活条件比较贫苦,其对于社会底层人士有着极强的同情心,这也促使他写下了不朽的《悯农》,这首诗也让他的才华被更多人所看到。
▲韩愈画像
虽然李绅此时已经名动京城,但是其的科举之路却不是很顺遂,一直到三十五岁的时候其才进士及第,但他被安排的工作只是国子监助教,这让李绅颇为不满便弃官回乡了。
当时金陵观察使李锜非常欣赏李绅,便邀请其做了自己的幕僚,但李绅后来发现身为皇族的李锜有不臣之心,还多次拒绝了皇帝的召见命令,这让李绅感到十分气愤。
▲镇压叛乱的唐军
一次李锜想让李绅帮自己写一个奏折,编造理由推掉皇帝的召见,李绅不愿做此不忠之事,便装作手抖接连弄脏了多张草稿。
李锜看出李绅不想下笔,就派军士胁迫他写作,但李绅依然不肯就范,还表明自己身不畏死,无奈之下李锜只得将李绅关进了监狱。
▲奏折
之后李锜果然发动了反叛,但很快就被官军镇压了下来,在李绅被释放之后,有人想为李绅请功,他却表示这只是臣子的本分,自己并不想借此获得名利。
但这件事最终还是传播了出去,李绅也因此被召回长安任职,由于在之前表现地忠心耿耿,这次李绅的升迁速度也十分惊人。
▲唐穆宗李恒画像
在唐穆宗登基之后,李绅更是受到了其喜爱,很快便跻身于唐朝政府高层,和元稹、李德裕并称为翰林院三俊。
李绅和李德裕是多年好友,因此他多次为李德裕的政治主张站台,但这也令他卷入了著名的牛李党争之中,对其政治生涯产生了巨大的冲击。
在当时的唐朝政坛上,官员分为两个派系,其一以李德裕为首脑,另一派则是牛僧孺的追随者。
这两派官员在出身上有着显著的区分,李德裕一派的官员多为世家子弟,而牛僧孺一党则都是寒门出身。
▲李德裕剧照
唐代虽然已经开始使用科举制度选拔人才,但当时依然有因为门第直接进入政坛的渠道,那些有权贵撑腰的考生在科举中也更有优势。
牛僧孺一派想要废除这些上升渠道,明确科举的核心地位,李德裕等人则极力反对,这也是导致牛李党争的导火索之一。
▲牛僧孺画像
按理说经历过人间疾苦的李绅应该站在牛僧孺一边,但由于其和李德裕关系亲密,再加上其祖上也有过风光的历史,这让李绅最终成为了李党的核心成员。
在卷入牛李党争之后,李绅就成为了牛党的眼中钉,不过其是唐穆宗眼前的红人,想要除掉他并不容易。
▲牛僧孺剧照
当时恰好韩愈被任命为京兆尹,还被赐予御史大夫的职位,御史大夫虽然是御史台名义上的长官,但当时实权却掌握在李绅担任的御史中丞手中。
按照唐朝的官场惯例,京官上任后需要参见御史台的长官来表示自己的敬畏之情,但韩愈是李绅的前辈。
▲唐代宫殿
在李绅发迹之前曾经给予其不小的帮助,算得上是李绅的恩师,再加上御史大夫名义上还是御史中丞的长官,因此其便拒绝参见李绅。
李绅如果是个性格豁达之人这件事也就这么过去了,但偏偏李绅是个认死理的人,他依然坚持韩愈需要来拜见自己,这让韩愈怒火中烧。
▲唐朝服饰
李绅和韩愈在当时都是名动天下的人物,他们俩之间的恩怨很快成为京城中的热门话题,牛党人士此时出面调停两人的矛盾。
由于他们在这件事上都有过错,最终韩愈御史大夫的头衔被剥夺,而李绅则被派到地方担任观察使。
▲韩愈画像
此时唐穆宗对于这件事的来龙去脉还并不清楚,他以为李绅是主动到地方任职为自己分忧,还派人为李绅饯行。
李绅见内官前来赶忙上前哭诉,表示了自己对于唐穆宗的忠心和不舍,唐穆宗得知李绅本不愿离京后,就安排其做了户部侍郎。
▲唐朝时期疆域
但在唐穆宗去世之后,李绅的日子就没有那么好过了,唐敬宗刚刚即位时牛党人士颇受器重。
他们多次在小皇帝面前说李绅的坏话,这让李绅最终被贬到了广东地区担任司马,之后又在多地担任地方大员。
在被贬地方之后,李绅对于这些官职自然是看不上眼的,因此其也没有把心思放在工作上,而是过起了纸醉金迷的享乐生活。
在民间故事里,一直流传着李绅吃鸡舌的故事,据传其酷爱吃鸡舌头,经常为了一盘鸡舌就杀鸡三百只。
▲唐代宴会图
那些剩下的鸡肉也都被其浪费了,这和其年轻时关注农民的形象有着天壤之别,因此广为流传。
但这一故事并没有任何史料记载,因此可信度并不是很高,但从李绅晚年的行为来看,其生活应该是十分奢华的。
▲刘禹锡画像
比如其在宴请刘禹锡的时候,就邀请了京城中著名的歌姬前来表演,她们的妆容也都是按照宫女的标准打扮的。
刘禹锡自然会被这种排场吓到,但对于李绅而言就真的是“见惯”了,这也能从侧面反映出李绅生活的奢靡。
▲刘禹锡塑像
到了晚年,李绅在诗歌创作上也开始写起了宫廷诗,他不再关注底层百姓的生活,一心只想回到繁华的皇家园林中欣赏美景。
在京城中举办奢华的宴会,这让其作品变得庸俗不堪,李绅对于这些诗,倒是颇为得意,还在晚年编纂了诗集。
▲皇家园林
为了彰显身份,李绅将《悯农》等早期作品全部删去,不过如今《悯农》成为了其代表作,而他心心念念的宫廷诗却无人问津,这对于李绅来说也是一个莫大的讽刺。
除了生活奢华之外,李绅在晚年还十分喜欢展露官威,在他成名之前,曾经在同族长辈李元将家中借宿,受过李元将的照顾,后来李绅到地方任职,李元将前来拜访,李绅却拒不接见。
▲李绅塑像
李元将打听后才知道李绅是觉得自己没资格做他的长辈,于是李元将开始修改信件中的称呼,他先是自称李绅的弟弟,后面又改成李绅的侄子。
没想到李绅依然紧闭大门不愿接见,直到他自降为李绅的孙子辈后,李绅才愿意与其见面,其官威之大令人咋舌。
在李绅担任淮南节度使的时候,他曾经下令在冬季征收蛤蜊,提升财政收入,但蛤蜊一般生长在深水区。
▲还原唐朝市井
以当时的捕捞技术只能潜水徒手捕捞,所以当时百姓只在夏天天气暖和的时候才下水,冬天下水对他们而言无疑是巨大的挑战。
百姓们针对这一政策提出了大量意见,但李绅充耳不闻,依然要求征收蛤蜊,他的蛮横行为最终引发了底层官员的不满。
当地县令们联名上书抨击他的无情,还用其之前所作的《悯农》讽刺李绅,这才让李绅放弃了这条荒唐的命令。
▲《悯农》相关美术作品
李绅作为社会底层走出的官员,在进入官场之后便迅速被当时的达官显贵们所同化,成为了精英阶层中的一员,自此之后其便切断了和社会底层百姓之间的联系。
这让他的性格发生了巨大的转变,开始沉迷于享受,一些常人连想都不敢想的东西在他眼里已经索然无味,司空见惯了,其风评也大大下降。
唐代的其他官员中,也不乏像李绅这样的人,这让唐代的政治风气变得十分腐朽,这也加速了唐王朝的灭亡。
如今一些文艺作品中,也出现了主创团队“不食人间烟火”的问题,这需要我们的反思和改进,只有贴近百姓的生活,才能真正得到人们的认可,就像李绅只有《悯农》会被我们记住一样。
参考资料:
本文部分内容,参考自《旧唐书》,刘昫等撰,中华书局1975年版;
《本事诗》,孟启著,中华书局2014年版。