微史记 | 悬案：《清明》不是杜牧写的吗？
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
天和日暖，清明将至。这个时候，很多人会想起这首诗。但，它是谁写的？杏花村又在何处？一直是桩悬案。都说读诗如破案，不少学者试图破解这桩800多年前留下来的疑案。中南民族大学文传学院原院长罗漫教授近两年爬梳唐宋文献，连写3篇文章加以论证，再次在学界掀起考证该诗的热潮。他最近一篇文章发表于6个月前，他认为迄今为止，文献中这首《清明》的唯一署名作者是晚唐的杜牧，诗中的“杏花村”最早的说法是在今天的南京市。他也期待更多的学人能以确实而亮分的证据参与进来探讨，最终破解这桩历史悬案。
1920年《金陵四十八景图》之“杏村沽酒”
南宋人留下一桩悬案
这桩悬案的始作俑者生活在800多年前的南宋孝宗时期。
那时，不知是什么人出版了一部类书，题为《锦绣万花谷》。这部书说不上多好，南宋目录学家陈振孙就说它“门类无伦理，序文亦拙”。但就是这部书，为我们开启了这桩悬案的序幕。
这部书收录了一首诗，题为《杏花村》：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
没有作者署名，只有“出《唐诗》”3个字。
现已无从得知，编者从何处得到这部书，也不知为什么没有作者署名。我们现在能知道的是，这是现存文献中这首诗第一次出现。罗漫告诉记者。
稍后于它的《古今合璧事类备要》，也收录了这首诗，也无作者署名，同样留下三个字：《古选诗》。说明这首诗是从一部名为《古选诗》的书籍中选出来的。
如果只是这样，倒还构不成“悬案”。又过了几十年，一部诗选横空出世——《分门纂类唐宋时贤千家诗选》。这部书第一次将这首诗的著作权归入“杜牧”名下，标题定为《清明》。在它之后，多种《千家诗》版本收录了这首诗，一律署名杜牧。正是借着这一类选本的流行，《清明》的唯一作者是杜牧，成为大众熟知的“史实”和常识。
但是，为何《锦绣万花谷》和《古今合璧事类备要》没有署作者之名？又为何《分门纂类唐宋时贤千家诗选》开始将它定为杜牧所写呢？依据在哪里？更为可疑的是，杜牧外甥裴延翰所编的杜牧诗文集《樊川文集》，未曾收录这首诗。
这些问题，一直无人探讨。直到民国，陈寅恪在《元白诗笺证稿》中开始指出：“若究其出处，殊为可疑。”
《清明》是唐诗还是宋诗？作者真的是杜牧吗？
《锦绣万花谷》之前的存世文献，没有发现此诗全息存在的踪迹。所以，不少学者就此认定这是一首宋诗，是《千家诗》将著作权附会给杜牧。
明人朱之蕃编撰《金陵图咏》中的“杏村问酒”。
从晚唐诗歌中寻找蛛丝马迹
罗漫教授不认为《清明》是宋诗。在他看来，出于各种后人不完全明白的原因，许多古典文献没有保存下来。而杜牧晚年还有焚诗之举，他留存至今的诗歌必然是不够整全的。如果仅仅依据现存的唐代文献没有《清明》的“全身像”，就认定这首诗是宋诗，作者是后人附会，难免涉嫌简单化了。
破案，若无法得到最直接的证据，那么，还有诸多间接证据可以构成有力的证据链。罗漫教授搜罗剔扒唐宋文献，试图从中找出蛛丝马迹。晚唐诗人韦庄的七律《柳谷道中作却寄》引起了他的注意。从这首诗的前二联中，他看到了《清明》、《山行》和《汴河怀古》的三重印记：
马前红叶正纷纷，马上离情断杀魂。
晓发独辞残月店，暮程遥宿隔云村。
罗漫教授告诉记者，这两联的“纷纷、上、断、魂、遥、村”7字3韵与出现顺序，与《清明》一诗完全同步。这足以说明它与《清明》之间有着仿效关系。如果能确定是它模仿《清明》，那么，就足以说明《清明》在韦庄之前就已经存在；而如果能确定是《清明》仿效它，也说明《清明》是一首宋诗，作者是后人附会给杜牧。
而从这两联诗中，罗漫教授还找到了其他两重证据：“马前红叶”、“隔云村”与杜牧《山行》中的“霜叶红于二月花”、“白云深处有人家”高度一致；“断杀魂”的“断杀”也是杜牧的独创词语。杜牧《汴河怀古》已有“折柳孤吟断杀肠”的句子。现存唐诗中的“断杀”，仅仅在杜牧和韦庄的这两句诗中出现，杜牧的“断杀”就是韦庄“断杀”的唯一上源。
这都确凿无疑地说明韦庄这首诗深受《清明》、《山行》和《汴河怀古》这三首诗作的影响。罗漫教授介绍说，韦庄比杜牧小约33岁，和杜牧是老乡，同在杜陵樊川有房产和诗作。两人志向相同、性情一致，韦庄甚至有意追寻杜牧的步履游历山川。杜牧在南京有《台城曲二首》，韦庄则有名篇《台城》，杜牧说“烟笼寒水月笼沙”，韦庄就说“烟笼十里堤”；杜牧说“商女”“犹唱”，韦庄则说“台城柳”“依旧”。罗漫认为，《柳谷道中作却寄》正是韦庄这位同乡兼崇拜者对杜牧这位前辈的精心仿制。
1983年，史学家缪钺曾从《清明》韵脚“邻韵相押”（《清明》一诗韵脚“纷”“魂”“村”分别属于文韵、魂韵）出发，证明这首诗符合宋诗特征。然而，“邻韵相押”也符合部分中晚唐诗人邻韵相押的特点。罗漫的好友兼同事王兆鹏教授等在《樊川文集》中，就发现杜牧还有11首诗和《清明》一样都有首句押邻韵的特征，王教授认为从这点看，“《清明》一诗符合杜牧生活的晚唐时期诗歌特征，这首诗完全有可能出自杜牧之手”。
而更有力的证据是，罗漫教授从杜牧诗歌中发现他独有的一些七绝第三句的言说方式：《闲题》的“借问春风何处好”、《寄杜子二首》的“若问使君何处去”，都与七绝《清明》的“借问酒家何处有”，在句式结构上完全相同，显示出杜牧独家构思的强力惯性。
罗漫认为，无论是从韦庄诗向偶像致敬，还是从杜牧诗独特的构思方式和独创词语看，《清明》作者，杜牧之外，难觅他人。
《清明》一诗影响甚广。北宋末年，何应龙《老翁》诗云：“杏花村酒家家好，莫向桥边问牧童。”罗漫认为，《老翁》诗中的“杏花村酒、家家、问牧童”9字，同样见于《清明》，应是受到《清明》一诗的影响。
此外，北宋米芾有“牧童错指是孤村”，周邦彦《满庭芳》有“酒旗渔市，冷落杏花村”，从中都可见翻用《清明》一诗的影子。在罗漫看来，虽然《清明》一诗在现存文献中晚至南宋才出现，但自晚唐至北宋，《清明》诗语的传播踪迹班班可考。这些琐碎的间接证据构成了一条有力的证据链。
《太平寰宇记》中记载杜牧沽酒杏花村。
何处“杏花村”
若这首诗确为杜牧所写，那又应当写于何时呢？
罗漫告诉记者，杜牧曾在833年由江南宣州幕转江北扬州幕时路经润州，如果时间允许，杜牧会选择先去游览六朝旧都上元县（现南京），再从上元渡江赴扬州任所。如果时间不允许，杜牧也可能会尽快安排时间去南京一游。
835年春天，当杜牧弟杜顗经扬州看望杜牧，再渡江到对岸的润州李德裕幕府赴职之时，杜牧曾作一诗相送说：“若去上元怀古处，谢安坟下与沉吟。”他将上元推荐给弟弟游览。
杜牧前后两次在扬州约4年（833—835；837），首年新到，难以远足。次年（834）公务熟稔，开春即可涉江远游。第三年杜顗来晤，就能推荐杜顗择机前往。
至于诗中所写“杏花村”，作为文化旅游资源，湖北麻城、山西汾阳、安徽贵池以及江苏南京，近些年来都曾认真考证过当地“杏花村”是否就是《清明》里的“杏花村”。罗漫教授指出，南唐至宋初乐史撰写了一部《太平寰宇记》，其手稿一直妥善保存在乐氏家族的祠堂之中，不会受到社会上其他人的删削修改。此本卷90《江南东道二·升州·江宁县》明确记载：“杏花村，在县理西。相传杜牧之沽酒处。”此处的“县理”之“理”避唐帝李治之讳，说明此条写于南唐时期，当时乐史正在南唐首都今南京市任著作郎。同时乐史是江西抚州人而非金陵人，杜绝了学者为家乡增光的写作动机。由此可见，五代时期，南京民间已有杜牧沽酒杏花村的故事流传下来。
扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊
校对 徐珩