是昏庸无能？还是生不逢时？汉献帝这一生
汉献帝剧照
由于小说《三国演义》的广泛流传，汉献帝刘协已为大家所熟悉。他既不昏庸，又不残暴，然而，这个既不是昏君、又不是暴君的皇帝，却偏偏成了亡国之君，成了绵延400多年的两汉王朝的最后一位君主。他生于公元181年，9岁登基，40岁逊位，做了31年有名无实的傀儡皇帝，于公元234年病逝，享年54岁。
一、前半生颠沛流离
中平六年，宦官杀了何进，袁绍等又大杀宦官。9岁的陈留王刘协与14岁的少帝刘辩一起被宦官们裹胁着出逃，后又亲眼看着那些宦官们被杀的被杀，投河的投河，最后刘辩刘协哥儿俩被文武百官们于一片混乱中寻找而回，途中又在邙山北侧遇到了杀人不眨眼的董卓。董卓走上前去，对刘协说：“我董卓也，从我抱来！”就从贡闵那儿将刘协抱了过去。不过又有一种记载说刘协“不就卓抱”，董卓无奈，只得与刘协并马而行。再将哥儿俩与董卓的对答一比较，刘协之远胜乃兄已是不言而喻，难怪他死后要被谥为“汉献帝”了：何谓“献”？献者，贤也；根据古代谥法，聪明睿智曰献。
从他9岁面临巨大变故时的表现，称其为聪明睿智、有胆有识的神童，大概也不能算溢美吧？然而，接下来发生的种种更大的变故，就远远不是刘协这个小孩子能够控制的了：袁绍、曹操等组织关东联军讨伐董卓；董卓焚烧洛阳宫室，胁迫献帝西迁长安；王允等设计刺杀董卓，董卓的部将李傕、郭汜等又进犯长安，杀王允而为董卓报仇；李、郭二人大火拼，李傕劫持了皇帝，郭汜劫持了文武官员，长安的宫阙又被焚毁殆尽；大臣杨奉、董承等护卫着献帝逃回了洛阳；建安元年（公元196年），镇东将军曹操将献帝迎至许昌，随即把东汉的都城也迁到此地，称为许都。从这时开始，16岁的汉献帝刘协才算结束了颠沛流离之苦，过上了比较安定的日子。在那不堪回首的7年生涯中，他究竟吃了什么苦呢？董卓之专横跋扈自不必说，他自封太师、相国，随心所欲地封赏亲信，诛戮朝臣，哪里将这个小皇帝放在眼里？
他的“接班人”李傕、郭汜更“出色”了：在长安时，由于战乱不止，“人民饥困，二年间相啖食略尽”，连宫中嫔妃也“多亡衣服”。献帝想让御府中拨出一些缯，替嫔妃们裁制些衣服，也被李傕断然拒绝。献帝诏令卖掉一些马匹，再让大司农拿出一些缯，赠给公卿大臣与部分贫苦百姓。李傕却道：“我军中的储备也已不多了。”强行将钱与缯全部载入自己的营中。他的谋士贾诩劝道：“这是皇上的意旨啊，将军怎能公然违抗呢？”李傕根本不理。李傕将献帝胁入自己营中，在焚烧宫室之前，先放纵乱兵闯入宫室大肆抢掠。他与郭汜互相攻杀时，“矢及帝前”，差一点小皇帝就成了他们自相残杀的牺牲品。在逃亡途中，献帝眼看着“侍臣皆有饥色”，向李傕求索五斛米、五具牛骨分赐左右，李傕却道：“刚刚吃过早饭，要米做什么！”只给了一些已经腐烂、“臭不可食”的牛骨。
献帝气坏了，要想质问他，身边的官员怕惹出不测之祸，连忙劝皇帝忍耐，献帝也只能忍气吞声。重返洛阳之后，由于宫室已被烧成一片灰烬，文武百官只能披荆斩棘，依居于断垣残壁之间。由于州郡长官各拥强兵，没有谁将粮食运来洛阳供给皇帝及众官员，“群僚饥乏，尚书郎以下自出采稆，或饥死壁间，或为兵士所杀”。堂堂皇帝虽然还不至于饿死，更不会因外出采集那些不种自生的谷物“稆”而被乱兵杀死，而那些日子，想必也过得相当清苦了。然而，即便在那些颠沛流离的日子里，只要偶然出现了相对安定的环境，汉献帝也尽力想将自己的这个国家治理好。
比如说初平四年九月，献帝让有关部门对40几个儒生进行了考试，有关部门建议将考得最好的赐以郎中之职，考得次一点的当太子舍人，只有考得最差的才“罢之”。献帝却颁发诏书说：“孔子叹息‘学之不讲’，不去讲求学问，学到的知识也就逐渐忘却。如今有些60岁以上的老儒为了逃避战祸、谋求生计而不得不背井离乡，不能专攻学业，他们从孩童时开始学习，直到头发白了还委身于乡野之间，没有荣登仕途的希望。朕非常同情他们，那些考得差的，仍然让他们当太子舍人吧。”
汉献帝剧照
鼓励学习，提拔读书人是治理国家必不可少的条件之一，献帝在那种环境下的这一政策，至少说明了他亟盼国家得到治理的心情。兴平元年，14岁的汉献帝“加元服”，表示已经成年，可以亲自处理朝政了。谁知从四月到七月，出现了少有的旱情，献帝避开正殿以向苍天祈雨，又令人至狱中重新审核、讯问囚徒，有冤情的固然要平亾反，轻罪的也予以释放。然而旱情并未减缓，长安地区“谷一斛五十万，豆麦一斛二十万，人相食啖，白骨委积”。献帝令侍御史侯汶拿出太仓的米豆，为饥民亾煮粥赈济。哪知赈济之后，饥民的死亡率并未下降。
献帝怀疑其中有“猫腻”，亲自量米煮粥测试，终于发现了克扣现象，便令侍中刘艾代表自己严厉地责备有关部门。这一来，自尚书令以下的官员都来谢罪，并声称已经逮捕了侯汶，确实是他克扣了赈粮。献帝降诏道：“不忍心对侯汶施以重刑，杖五十以示儆戒。”从这以后，饥民“多得全济”。这不是他用自己有限的权威，为老百姓办了一些好事么？那一年，献帝被李傕、郭汜等劫持着东归，途中被杨奉、董承等救出，李、郭二人在后面紧紧追赶，并在曹阳（陕县西南七里，以曹水之阳而得名）打败了董承等，少府田芬、大司农张义都死于乱军之中，百官士卒死者不可胜数。有将士劝献帝道：“事情危急了，陛下快快上马，我等护送陛下杀出重围！”献帝却道：“朕怎能舍弃百官独自逃生呢？他们一路追随着朕，有何罪过而要遭罹李、郭的荼毒呢？”
确实，李傕、郭汜等一路追赶并与杨奉、董承等“护驾”的军队厮杀，并非要谋害献帝，而是要夺回这面旗帜，夺回这个道具，因为大家都知道，虽说皇帝只是一个傀儡，毕竟还是有一定影响力的，至少在当时，李、郭包括他们手下的士卒，还没有加害皇帝的意图，对皇帝还保持着那么一点敬畏。因此，只要有汉献帝在，多少也能够保护一下他身边的文武百官。不过，彼时的汉献帝也已够狼狈了：跟随在他身边虎贲、羽林卫士已不满百人，而李傕、郭汜的士卒们绕营呼叫，致使吏士均有离散之心。在那种情况下，他还能想着手下的文武百官，不愿自顾自地逃命，不也是一种美德么？以上再一次证明，汉献帝既不昏庸，又不残暴。
二、后半生被人挟制
到了许都后，汉献帝的物质生活有了保障，一开始，曹操对这位皇帝也比较尊重，与李傕、郭汜不可同日而语。而李、郭二人呢，一个兵败被杀，一个被部将杀死，其部众也星流云散，再也不可能对皇帝的生命构成威胁了。然而，实权在握的曹操很快就暴露出专权跋扈的真面目：他总揽朝政，汉献帝仍然只是一个“守位而已”的傀儡，连皇帝的警卫部队也都是曹氏的党旧姻戚。有个议郎名叫赵彦，曾经替汉献帝陈述时政以及对策，没想到这竟触犯了曹操的忌讳，被曹操找了个借口杀掉了。其余那些内外臣僚，不合曹操之意的，“多见诛戮”。汉献帝毕竟已经是个成年皇帝了，如何忍受得了？
有一次曹操因事求见，献帝愤愤地说：“你如果能够辅佐我，自然很好；如果不能够，希望你垂恩相舍吧。”言下之意，此处不留人，自有留人处，我毕竟还是堂堂的大汉皇帝啊！曹操大惊失色，这位一代奸雄竟然也“俯仰求出”。因为按照汉朝旧制，如果贵为三公，而又兼任武装部队统帅的话，朝见皇帝时，本人必须由虎贲卫士手执兵器，两边挟持着拜见，据说这是因为其人有兵权，为了防范他而采取的一种措施。或许，曹操当时还没有废掉这一规矩？总之，这次朝见之后，《后汉书.皇后纪下》是这样记载的：“操出，顾左右，汗流浃背，自后不敢复朝请。”
当时还没“丈人”一说，因此董承就被称为“国舅”。国舅董承联络了左将军刘备，偏将军吴子兰、王服，长水校尉种辑，议郎吴硕等，准备伺机行动。谁知第二年春正月，事情泄露，除左将军刘备出征在外、逃过一劫外，董承等全部被夷灭三族。董承的女儿董贵人已经有孕在身，献帝“累为请，不能得”。按说，董贵人的命运还不算太惨。献帝的正宫娘娘——皇后伏寿似乎还要比董贵人惨一些。伏寿的父亲伏完，娶了桓帝的女儿阳安公主，早已是一位皇亲国戚了。初平元年，董卓逼迫献帝西迁长安时，伏寿还只是宫中的一位“贵人”，到兴平二年才被册立为皇后。
也就在这一年，献帝与众随从被李傕、郭汜所逼，于逃亡途中乘夜北渡黄河，后宫嫔妃们也都步行出营，伏皇后手上还拿着几匹绢，被董承看在眼里，董承命令手下一个叫孙徽的拿着刀上前威胁夺取，并且杀掉伏皇后身边的一个侍从，鲜血溅了皇后一身。在《三国演义》中，国舅董承是个备受赞颂的“忠臣”。其实，仅从《后汉书》所载的这一“小事”看，董承对那个汉家皇帝也未必尊重，或许他心中正嘀咕着呢：为什么你姓伏的当了皇后，而我的女儿却只是“贵人”？今天我手中有兵有将，倒要给你这个皇后点颜色瞧瞧！由此又可以推想，倘若他在许都时密谋成功，杀掉了曹操，谁又能保证，这个继曹操之后掌握着军政大权的“国舅”董承，不会变成又一个曹操呢？
董贵人的惨死，给了伏皇后巨大的震撼：你看看，当今皇上多次请求，尚且不能保住董贵人一命，甚至连她腹中的皇家骨血也不能保全，这个可怕的曹操，还能让他继续留在皇帝身边么？于是她写了封信给父亲伏完，让伏完设法除掉曹操。伏完鉴于董承等被灭族的教训，哪敢有所行动？建安十四年，伏完病逝，直到建安十九年十一月，事情才泄露出来。曹操大怒，立即自拟了一份废掉伏皇后的“诏书”，逼迫献帝认可。诏书中说皇后伏寿：“阴怀妒忌，包藏祸心，弗可以承天命，奉祖宗。今使御史大夫郗虑持节策诏，其上皇后印绶，退避中宫，迁于它馆。呜呼伤哉，寿自取之，未致于理，为幸多焉。”
御史大夫郗虑接到了这份“诏书”，怎敢怠慢？曹操又派尚书令华歆做他的副手，率兵闯入宫中。伏皇后吓得藏匿于夹壁之中，华歆搜寻不着，便砸坏夹壁，将伏皇后一把拽出。当时汉献帝在外殿，便让郗虑在自己身旁坐下，伏皇后披头散发，光着脚板来到献帝面前，哭着与献帝诀别道：“皇上啊，难道就不能再让我活下去了吗？”献帝凄然答道：“我自己也不知道还能活多久呢！”又回头对郗虑道：“郗公啊，天下难道还有这种事情么？”确实，当着皇帝的面，派兵进宫捉拿皇后的事，这还是有史以来头一遭，比起董卓毒死被废掉的少帝刘辩来，曹阿瞒果然具有创新理念！
《三国演义》上说她被“乱棒打死”，虽说只是推测，估计也差不离。伏皇后的两个儿子则被毒死，她的兄弟及伏氏宗族等被杀了100多人。伏寿的母亲名盈，显然是伏完的妾，因为伏完的嫡妻是桓帝的长女阳安公主刘华——总算曹操格外开恩，只将盈等母族19人发配到涿郡，没有要他们的命。然而，堂堂大汉皇帝，总不能没有皇后啊。不要紧，就在前一年，建安十八年，曹操让自己的三个女儿：长女曹宪、次女曹节、幼女曹华都进入皇宫，并且都被封为夫人。第二年，也就是伏皇后被杀的前不久，三女又一齐被拜为贵人。伏皇后死后两个月，曹节被册立为皇后。
曹操剧照
于是，曹操与董承、伏完一样，成了汉献帝的老丈人，只是人们只称他“曹丞相”、“魏公”、“魏王”，没人称他“曹国舅”罢了。5年之后，曹操病逝，其子曹丕逼迫汉献帝禅位，变汉为魏，并将汉献帝的延康元年改为魏国的黄初元年。曹丕派人向曹皇后求索皇后的玺绶，曹皇后怒而不与。使者来来往往好多次，曹皇后眼看着拖不下去了，才将使者唤进来，狠狠地训斥了一番，又将玉玺掷于阑板上，泪流满面地说：“天不祚尔！”说白了，就是上天也不会保佑你们这些篡位者，你们的“国祚”势必不会长久！左右侍从们也都悲伤得抬不起头来。
禅位后的刘协被封为山阳公，又活了14年，至魏明帝曹睿青龙二年病逝，享年54岁。而原来的曹皇后、后来的山阳公夫人曹节呢，则一直活到魏元帝曹奂景元元年，少说也有60多岁了。被她不幸而言中的是，曹魏的“国祚”果然也不长久，明帝曹睿死后没几年，曹魏的实权便转移到司马氏手中，曹节眼看着曹家后来的几个皇帝或与汉献帝一样成为傀儡，或因不安于傀儡之位而被杀死，不知该是怎样一种心情？
曹丕剧照
《后汉书.孝献帝纪》在结尾处有一段短短的“论曰”——“天厌汉德久矣，山阳其何诛焉！”这儿的“诛”为谴责的意思。确实，绵延400余年的大汉王朝早已腐朽不堪，再难维持下去了，这就是所谓的被上天所厌弃吧？至于山阳公刘协，又何必过多地去责备他呢？“论曰”之后还有一段更短的“赞曰”——“献生不辰”。确实有道理，汉献帝刘协的悲剧，从某种角度来说，不就是生不逢时么？