据史料记载,在郭桓案事发后,六部官员被杀的每个部只剩下了三个人。而空印案更是把全国上上下下所有掌印官员都处了死刑,尽管贪官不少,但也错杀了如方克勤等清官。但是这么一个滥杀甚至到了嗜杀的人,居然在一个案件里看见了一个人的名字之后,专门放了他。这个让朱元璋都舍不得动的人就是方克勤的儿子,方孝孺,此人朱元璋舍不得杀,朱允炆重用他,朱棣却灭了他十族。
方孝孺此人有着和几乎所有忠臣传里一样的童年,少时机敏,爱好学习,每天读书,很小就热爱辅君执政的治国方略,对于文人墨客热衷的诗词歌赋倒是没多大兴趣。他追随老师学习治国之道,以及圣人学问,造诣之高让学长们自愧不如。二十五岁就被朱元璋召见,当时朱先生闲的没事就测试了一把这个小伙子。朱先生命他入席,而此前故意把椅子歪了一下,方孝孺入座前把椅子转正,之后才肯入座。这个强迫症的耿直小孩子很让朱元璋满意,对儿子说这个人应该一直用到老。结果事情却没按这句话的逻辑走,本来以为是要被册封什么官位的方同学就被送回老家去了。
等到建文帝朱允炆临朝,方孝孺才被起用。原来朱元璋是要把这个品行端正的人留给自己的儿子用,但没想到留给了孙子。被任为翰林侍讲的方先生不仅得到了皇上由衷的信任,而且很快升迁文学博士。朱允炆每当有所疑惑,必定会向方孝孺请教。方孝孺在担任皇帝陛下的左膀右臂之外,还主持修撰了许多典籍,文学政治两手抓,一个没落下。
朱允炆真正在意的是他的九个叔叔们,藩王势大,一旦有不臣之心,就是明朝的一个灾难,削蕃势在必行。于是方孝孺出主意,搞定了四五个好多对付一些的藩王。真正的挑战在于抵抗蒙古的那两位——燕王朱棣,晋王朱济喜,这两个藩王都是手握重兵的一方领主,也是真正的硬茬。方孝孺开始着手定策,写檄文。
然而笔杆子最终没打过枪杆子。朱棣进驻京城,朱允炆失踪,方孝孺被捕。虽然朱棣很想一刀砍死这个骂了自己无数遍的文人,但还是忍住了。因为他的那个大和尚姚广孝劝他说,绝对不能杀方孝孺,杀了他,天下读书种子就绝了。
心情不好脾气也不是多好的朱棣耐下心来请方孝孺为自己起草诏令。方孝孺不肯,得知朱允炆自焚,大哭着求死。朱棣终于没了耐心,拿灭九族来威胁他。谁想到这个柔弱的读书人竟然大义凛然说十族又能怎样。朱棣终于失去了耐心,真的灭了他十族,他的老师学生就是他的第十族。
最终也没得到这枚种子的朱棣是否懊悔已经无从得知,但方孝孺的道义确实打动了许多后人。这位朱元璋都舍不得下手的文人最终还是为信仰而死,也算是死得其所了。