他是李白的情敌，最鄙视陶渊明，为亡妻守身30年，是最有烟火气的佛
宋代大词人秦观，一次因为水土不服，上吐下泻。访遍名医，也不见好。
好友高符仲听说后，带了一幅画来看他。
没想到，求医问药大半个月都没用的秦观，竟然因为日日看这幅画，就把病给看好了。
这幅神奇的画，就是王维的《辋川图》。
王维，唐诗里唯一的人间佛。
苏轼评王维：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”
他一生经历了繁华到荼蘼的开元盛世，也经历了一夜轰塌的安史之乱。
他人生的上半场，活得让人望尘莫及，但他却在下半场里，活出了最洒脱的禅意。
01
翩翩贵公子
在唐代，望族的地位甚至超过皇家。
神武如唐太宗，也曾遇过朝会讨论招驸马时，朝中大臣个个装病的窘境。
因为大臣们都只想和五大望族联姻，看不上皇家这门亲戚。
而王维，父亲太原王氏，就是唐代五大望族之一。母亲更是五大望族之首的博陵崔氏。
王维的出身，可谓贵之又贵。
不仅出身好，天分还奇高。
三国时，人夸周瑜善识音律，就算喝醉了也能听得分毫不差。但到了王维这，那不过是雕虫小技而已。
曾有人得了一幅奏乐图，想给画题名，却不知道他们在表演什么。王维只看了一眼就说：“所弹乃《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍。”
这人死活不信，找来乐工演奏，演到第三叠第一拍，姿势神态果然和画上分毫不差。
老天简直把最好的东西都集中在王维身上。
他长得“妙年洁白，风姿郁美”，17岁就凭一首《九月九日忆山东兄弟》独步长安，二十一岁，就高中皇榜第一，成为了唐代最年轻的状元郎。
而那时的李白还在青城山练剑，杜甫还未识字读书。
当朝最有权势的歧王，就是王维最忠实的读者。
歧王为了把他引荐给公主，还在王宫中专门设宴，让王维冒充乐工，在玉真公主面前献曲。
王维先用一曲《郁轮袍》惊艳了公主，再凭一首“红豆生南国”俘获了公主的芳心。
王维人生的开场，是一幅风生水起的少年怒马图。
在一骑绝尘中，遥见陌上人如玉，公子世无双。
02
卿卿有情郎
王维在歧王宅里的惊艳亮相，给他带来了无上荣耀，也给他罩上了皇家的金丝笼。
公主赏他做了一个掌握宫廷音乐的坊司。
这个闲职最大的好处，就是可以自由出入宫门。不久之后，宫中还传出玉真公主欲招他为驸马的传闻，
但王维来京之前，早已有了心上人。这时候公主的青睐，就成了烫手的山芋。
有一次，王维赴宁王府的宴席。宁王身边坐着一个宠妾，她原是王府附近一个卖烧饼的妻子，因被宁王相中，强行夺走。
三巡过后，宁王问妇人：“你还想念你卖烧饼的夫君吗？”
妇人低着头不答。
宁王即刻命人去把饼师抓到堂上。妇人见到阔别的丈夫，顿时泪流满面。
宁王有些尴尬，遂叫众人作诗，王维最先作了一首《息夫人》：
“莫以今时宠，能忘旧日恩。
看花满眼泪，不共楚王言。”
曾经楚国的息夫人，本是息候的妻子，被楚王强行夺走。来到楚国后，她从不主动说话。
楚王问她为什么，她答：“我一个女人，伺候两个丈夫，即不能死，又有什么话可说的？”
宁王一听就明白了，王维是在借息夫人之事，讽喻岐王夺人所爱。只好放夫妇二人回家了。
王维哀别人，也是自哀。
心中想着心上人，面对公主的垂青，正在两难之间。烧饼夫妻的重聚，让王维下定了决心。
他不惜冒犯公主，私自回家完婚。
成亲之后的王维，一下就被公主疏远了。再后来，公主又转而和李白打得火热。三人的关系从此不清不楚，很多人历史文献都记载，说王维、李白都是玉真公主的情人。
但有一点可以肯定，婚后的王维，再也得不到玉真公主的庇护。
恰在这时，身为乐官的王维，在乐工彩排时，无意多看了几眼皇帝才能看的《五方狮子舞》，而玄宗也一直忌惮于王维和岐王走得太近，于是一下就把他贬到偏远的济州守粮仓了。
昨天还是风光无限的状元郎，转眼间一切就飘散如烟。
王维才刚刚尝到功成名就的滋味，就立马体验到了最无常的宦海沉浮。
被贬济州四年后，王维实在无可忍，愤而辞官，回家陪伴老母妻子去了。
此时，妻子将要临盆生产。生活总算洒落了几丝光明。但微光有很快被夺去了，妻子不幸难产，母子最终都没保住。
三十岁这年，王维跌倒了人生的谷底。
十年之间，声名、仕途、爱妻、一切化为乌有。
诗人丧妻，都曾留下哀转久绝的句子。
元稹就曾写过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
苏轼曾写过“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
归有光也曾写过“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
但这些人却都在留下诗后，回头又立马觅得美人归。
唯有王维，一个字都没写给亡妻。只是终日静默，枯坐庭前。
他用了30年，在史书里写下一句“孤居三十年，终身未娶”。
有情之人，舍得了富贵，守得住孤苦。
他不需要告诉别人他爱得多深沉，但只要爱一人，他就会用尽一生。
03
飘飘乱世客
“摩诘，你可知道，为母为何要给你取名维，字摩诘吗？”王维母亲是个佛教徒，跟随着南宗首领学法，对佛法的领悟很精道。
“孩儿知道，‘维摩诘’是天竺高僧的法名，意为干净，无垢。母亲是希望孩儿能一身洁身自好，不与世俗合污。”
“错了，母亲不是要你以高洁自诩，而是要你看开苦乐两境，不问宠辱，不问成败，只问本心。既不必汲汲于富贵，也不用被清高名节所累，因为骄傲的人，心里装得还是自己。”
王维顿悟，三十岁这年，他的人生一分两半。
长兄为父，弟妹生活没有依托。
在得知恩师张九龄拜相后，他放下所谓的声名气节，他坦然写信，直白求官，只希望能够让弟妹无衣食之忧。
“小妹日长成，兄弟未有娶。”
“贱子跪自陈，可为帐下不？”
什么叫“宠辱不惊”？
他不像李白一样，在被皇帝重新启用之后，就狂喜大喊：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”
他也不屑陶渊明，自己既无经济能力，而为了所谓气节和自由，让自己过得像乞丐，让妻子儿女跟着挨饿受冻。
“一惭之不忍，而终身惭乎?”
为浮名所累的人，不肯弯一次腰，却要弯一辈子腰，也不见得有多高洁。
被启用回京后，王维仕途一路畅通无阻，直到官居五品。
但好景不长，张九龄被李林甫几句谗言挤走了。
王维又遭牵连，被打发去边远的凉州。
宦海沉浮，王维已经看开。他丝毫没有沮丧，而是用心去感受边陲迥别于京华烟云的风景。
“大漠孤烟直，长河落日圆。”就是他在凉州写下的千古名句。
安史之乱平息后，继位的肃宗，把所有曾经效忠安禄山的官员都杀了。
王维也曾经被迫接受过安禄山的伪职，但因亲弟弟王缙又拥戴有功，说得上话，他拿出了王维被俘时写下的亡国诗求情，并且重修的宫墙，需要画壁画，而当朝又属王维画技最高。
最终，他死里逃生。
但至此，也把王维入世的热情，全部浇灭。
一千多年后，天才作家张爱玲，曾写过一段话：
“炭起初是树木，后来死了。现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来。然而，活着，就快成灰了。”
这段话，恰好能很好表达那时候王维的心。
人生得失无常，多的是我们竭尽全力也不能控制的事情。
既然无法控制，又何苦把荣辱得失放在心头？王维活明白了，人生在世，如寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
只有江山清风，山间明月，才是永恒不变，无尽无竭的，让自己的一生，去追逐无常的宠辱里，不是太可笑了吗？
04
空空诗中佛
“一生几许伤心事，不向空门何处销。”
人生的下半场，真正的敌人其实是自己。
安史之乱平定之后，粛宗虽然是皇帝，但还有个太上皇玄宗。
王维又一路高升，直做到了尚书右丞。
但他心里明白，肃宗不过是利用他，和贪恋权柄的父亲赌气。他只想把那些曾经不被玄宗重用的，都推上高位。
这点，王维看得透彻。也不想再做政治无聊的棋子。
他每日有事便上朝，无事就回到自己的山庄，对政事装聋作哑，每日打坐参禅，作诗画画，过上了圆通混世，半官半隐的生活。
他离开朝堂，转身就进入山林，“行到水穷处，坐看云起时”。
他用自己空空如也的心境，给人们开辟了一个无限空灵，无限清静的诗意世界。
“晚年惟好静，万事不关心。
自顾无长策，空知返旧林。
松风吹解带，山岳照弹琴。
君问穷通理，渔歌入浦深。”
你问我做了一世的官，可有什么心得？
我回答：你听见了吗，山水深处，渔歌袅袅真好听。
人间最难熬的，是清净。
但只有清静，才能让我们干净轻松地回家。
六十岁时，无病无疾的王维，像一个高僧般，在给世上他还记得的几个人留下书信后，就坐化了。
他闭眼，微笑，就像一个观棋不语的君子。虽不下棋，却参透了全盘，心里没有胜负，只有明月清风。
于是淡淡一笑，孑然起身，悄无声息的离开了这个浮沉无定的世界。
“我心素已闲，清川澹如此。”
人生的上半场，要活得气盛，活出高低。
人生的下半场，要活出真意，活出自己。
王维用后半生，完成了在人间最得禅宗要义的修行，成为了千百年来，离人间最近，离得失最远的诗佛。
-版权声明-
文章源于国馆，最中国的文化微刊，用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力，公众号：国馆（ID：guoguan5000）。