重启后的春天，我们更需要读杜甫
闻一多说“杜甫是中国
有史以来第一个大诗人”，
是“四千年文化中最庄严、
最瑰丽、最永久的一道光彩”。
或空寂的山水田园之间实现个体的价值不同，
杜甫完全执着于人间，关注于现实，
不求个体的解脱，不寻来世的拯救，
而是将个人生活的悲欢
与天下国家的兴亡紧密联系起来，
在表达个人情感时承担着社会责任，
在表现个人与时代生活的苦难时，
又保持着心忧天下的胸襟与心性。
历史学家迈克尔·伍德认为：
杜甫是非常特殊的一类人，
与但丁、莎士比亚一样。
他在构建这个国家的价值观方面，
比任何皇帝都做得更多。
仅称杜甫为“诗人”
实际低估了他在中国文化中的重要性，
他其实是一个“体现了整个文明情感
与道德感”的人物。
2月12日是杜甫的诞辰，
他将与我们同在，与每一个时代同在。
癸卯兔年的初春，
宣告着对寒冬的战胜和突破。
冬日里偃旗息鼓所积蓄的力量，
此刻正切切准备着，等待一个时机的迸发。
史铁生说：
“大劫大难之后人不该失去锐气，
不该失去热度，你镇定了但仍在燃烧，
你平稳了却更加浩荡。”
后疫情时代，需要恢复的不仅是经济
和人们的身体。
还有头脑对社会大环境的认知，
以及内心深处对未来生活的信念。
在一个价值混乱的转型时代里，
当人们普遍感觉为什么而活的人生意义被悬置，
人们难以找到坚定的精神依托，
群体陷入一种精神虚无之中，
又在无止境的嬉戏之中抵抗精神的空虚。
价值无所依傍之时，
杜甫以反身而诚的方式，
将价值追求从外在事功转向内在心性，
追求自身人格的提升与完善，
并将之视为个体生命存身的依据
和根本的价值根源。
这或许就是是杜甫在今天被需要的原因。
我们到底呼唤什么样的国家、社会；
最高公权力应该由什么样的人执掌；
我们自身应该成承担什么样的社会责任，
做一个什么样的人……
这些问题都可以在杜甫身上找到答案。
因为诗歌不是无意义的，
存在也不是无意义的。
我们都能从中找到安身立命的能量。
爱好国家
也是爱好身边的人
《忆昔二首》 (其二)
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。
呼唤什么样的国家、社会，
这看上去是一个离我们很遥远的话题。
在杜甫的诗里最简单：
经济发展、政治清明，人民安居乐业，
社会稳定和谐，执政者能
以德治国，依法治国。
人民就期盼这样的社会。
把这一呼求描绘得更具体的，是杜甫《往在》中的一段话：
安得自西极，申命空山东。尽驱诣阙下，士庶塞关中。主将晓逆顺，元元归始终。一朝自罪己，万里车书通。锋镝供锄犁，征戍听所从。冗官各复业，土著还力农。君臣节俭足，朝野欢呼同。中兴似国初，继体如太宗。端拱纳谏诤，和风日冲融。赤墀樱桃枝，隐映银丝笼。千春荐陵寝，永永垂无穷。京都不再火，泾渭开愁容。归号故松柏，老去苦飘蓬。
希望国内政令畅通，文臣武将守法尽职，
老百姓复土安居。
君主省躬罪己，公开承认并改正错误，
让全国人民都知道。
化兵器为锄犁，和平生产。
裁剪冗吏，使从事本来职业。
土著丁壮，由兵返农。
朝廷君臣节俭，以足国用。
国运中兴如贞观盛世，
继位的君王同李世民一样贤明。
无为而治，听受臣下谏言。
国家祥和，远离战火。
……本想乱定可能还乡，
如今这愿望毕竟难遂啊!
杜甫是真正的爱国者，
对祖国和人民怀着最强烈的忠诚和热爱。
他的愿望，在今天可能也不容易实现。
说得简单一点，今天的爱国，还会是什么？
教育家傅斯年说：“爱国有时不够，还须爱人。
图｜清可 ©
爱国有时失于空洞，虽然并不一定如此。
至于爱人，却是步步着实，天天可行的，
在青年人培植一爱人的观念是很容易的。
在大街上看到受苦的人我们要助她，
在学校里看到有困难的人，我们要帮他。
从这一种行为做起，便可以杷爱人的观念
扩大到极度、无论一个人的资质怎么样，
每人都有做到释迦牟尼或耶稣基督
或林肯或国父孙中山先生的机会，
至少分到他们的精神。”
国粹君觉得，这段话也许是今天的人
最力所能及做到的。
爱国，也是爱人，爱生于斯长于斯
奋斗于斯的这片土地的人。
图｜清可 ©
无穷的远方，无数的人们
都和我们有关
安史之乱，生灵涂炭，无数人遭遇绝境。
在杜甫的诗歌里，我们看到了时代碾压下
无数如蝼蚁和灰尘般活着的个人，
他们悲痛、挣扎、渴望、期待，
如此真实，如此触手可及。
无穷的远方，无数的人们，
都和杜甫有关，都与我们有关。
他在《茅屋为秋风所破歌》里，
写那个被风吹走讨不回来的茅草屋顶；
他在《彭衙行》里，写兵荒马乱之际，
全家逃难，幼女饿得咬人，
又怕她哭声惊动虎豹豺狼，自己必须掩住她的嘴巴；
他在《羌村三首》里，写自己千里归来，
与家人哭泣团聚，而邻居爬满墙头，陪着他们一起叹息……
图｜ 清可©
“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”
但读杜甫的诗歌，每到悲观绝望之处，
却总有一种力量催人奋进。
他写黑夜之后是黎明，
“四更山吐月，残夜水明楼。”
这力量来自于杜甫心中的信仰，
诸葛亮等英雄人物的感召，
来自他脚下站立的大地、不屈不挠的人民、
有灵且美的万物，
更来自于内心的 责任感，与使命感。
做好自己
一个脚踏实地的人
被尊为千秋诗圣的杜甫，甚至未及时地
被同代人辨认出来，而是在后代诗人那里
获得了极高的声誉。
他对物质的要求极低：
“多病所须唯药物，微躯此外更何求。”
他即使开口乞求，也是讨要瓷碗这样的生活必需品：
“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。
君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。”
或者是求取能够结出食用水果的普通果树：
“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。
河阳县里虽无数，濯锦江边未满园。”
他并不是一个物质主义者。
图｜ 清可©
打个比方：李白与杜甫，
一个是浪漫主义者，一个是现实主义者。
又有一种说法是，李白与杜甫，
一个代表长江文化，一个代表黄河文化。
李白所写都是大的意象，不受时间和空间的限制，
比如太阳、月亮，长江、黄河；
杜甫所写都是有特定的时间与空间，
比如夜阑秉烛，相对如梦，
都有具体的时间、地点、人物及事件。
李白所思考的问题在人文层面，
杜甫所关心的问题在人本层面。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
社会上的贫富悬殊，这是杜甫所关心的问题。
“花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。”
对影三人，这是李白所创造的心灵世界。
杜甫与李白，一个在地上，一个在天上。
前些年，我们过分的强调了
一种被粉饰后的“自由”。
今天我们或许应该重新思考，
回到人间，做一个脚踏实地的人。
图｜昔物所 ©
正是因为有杜甫这样
忧国忧民，致力于修齐治平、道德秩序
与社会和谐的无数中国人，
中华文明才能绵延不断并最终走向辉煌和复兴。
爱自己的国家，爱身边的人
承担自己的社会责任感，
做一个脚踏今天实地的人。
这是杜甫今天存在的意义。
他将与我们同在，
与每一个时代同在。
图｜蒽子©
好看的人都点了在看