“你跳江吧”，一句话令老舍自尽，才女赵清阁究竟有何魅力？

她是民国时期的绝伦才女，诗词歌赋令无数须眉折腰，坚毅性格纵是男子亦不能与之媲美。她又是深陷爱情纠葛的痴人，错误的时间，错误的地点，一步错步步错，最终惨淡收场。

陆小曼、冰心是她的好友，老舍为她跳湖自尽，遗憾、懊悔、倔强充斥着她的一生，她就是赵清阁，一个风姿卓越又哀婉痴情的女子。

那么究竟事出为何，她与老舍之间有着怎样的爱恨情仇，惨淡收场后，赵清阁又过着怎样的生活呢？

红颜薄命，离家出走

1914年5月9日，赵清阁出生于河南信阳的一户官宦世家，祖父乃是前清举人，做过一方父母官，母族家中亦是人才辈出，其舅舅为进士及第，母亲是名气斐然的一代才女。

出生于这般家境之中，赵清阁堪称含着金钥匙，然而命运仿佛和她开了个天大的玩笑，就在其五岁那年，母亲便因病离世，而面对爱妻的离去，赵父非但没有更加疼爱女儿，反倒是对其愈发冷淡，到最后更是心生厌恶，将其送去了舅舅家寄养。

从这时起，赵清阁便成了没娘疼的孤儿，所幸舅舅和表哥表妹们念着旧情，对她还算照顾，不单为她提供了极佳的生活条件，亦是让其接受了教育。

平日里琴棋书画四书五经样样不落，八岁那年，舅舅又把赵清阁送去了省立女师附小就读。生活已然渐渐好转，然，就在这时，赵清阁却听到了一个不知是好还是坏的消息，那就是父亲续弦了，为了不被外人说三道四，决定将自己接回家族抚养。

带着三分欣喜和七分生疏，赵清阁回到了那个陌生的家中，她小心翼翼地侍奉父母，平日里甚至不敢大声喘气，只希望继母能够接纳自己。可终究是一厢情愿，继母对这个前任的女儿格外厌恶，以至于非打即骂，最终还会倒打一耙称是这孩儿不恭不敬。

赵父早已被美色迷晕了头脑，哪里还能明辨是非，是故逐渐的他也对赵清阁产生厌恶之感，为了讨新欢开心，便将她扔到祖母那里不闻不问。

自此，赵清阁只能与祖母相依为命，绝望的情绪笼罩着她幼小的心灵，造就了她孤僻不善交际的性格，也为后来她的悲惨余生埋下了伏笔。

这时的赵清阁每日长吁短叹、凄凄惨惨戚戚，除了学习从不与外人交谈，就算在学校亦是如此。如果按照这种情况发展下去，相信莫说成就，赵清阁这一生都将平平碌碌，所幸她这般不符合年龄的古怪举止很快便引起了老师的注意，而这位老师又恰好是著名学者蒋光慈的夫人宋若瑜。

宋若瑜最是爱才，她不忍心看着一颗好苗子就此隐匿，于是在得知赵清阁的情况后，便做出了极大的努力，她会疏导赵清阁的内心，劝导她学习，亦在前途上给到了她指引。

这些对赵清阁的帮助很大，她终于有了可以排解苦闷的方式，在新文化的灌输下，她更是对未来充满了希望，但偏偏就在这时，那位刁蛮的继母却再度出现企图毁掉这一切。

继母对赵父表示，女子无才便是德，赵清阁书读得已经够多了，再读下去必然嫁不出去，这样一来不单对家庭是个负担，亦对赵家的名声有影响，因而不如早些给她则一位良婿，让她为人妻为人母，也算是对她的“恩赐”。

这番话不敢相信竟是出于女子之口，更不敢想象赵父竟然点头答应，在背后偷听着一切的赵清阁又气又恨，一怒之下便摔门离去，她找到祖母向其表示自己想要离家出走，想要远离那位狠心的父亲。

她本以为祖母会向着父亲说话，但哪成想祖母竟二话没说，从腰间掏出了几块银元，希望赵清阁能够按照自己的意志生活。

赵清阁感动不已，可纵有不舍也只得离去，她趁夜逃出家门，踏上马车一路来到了开封，长夜漫漫，她的心中却无比光明，因为她知道美好的生活，无需遭到束缚的生活，来了。

文学天赋尽显，遇老舍

没有了封建思想的约束，赵清阁总算能够按照自己的意志过活，她想学画画便报考了河南艺术高中，想学音乐便在学校内不吝请教，想学文学高中内的图书馆任由她去，如此这般，再加之天赋异禀，短短几年之间，赵清阁便是琴棋书画样样精通。

尤其是文学方面，赵清阁更是产生了浓厚的兴趣，她喜欢唐诗宋词、喜欢西方名著，反正不管古今中外，只要是美的，她都甘之如饴。

不单是看，慢慢的赵清阁还开始自创诗词，她的风格类似于鲁迅先生，都是那种偏现代，用于抨击社会黑暗，用于抒发内心情绪的诗词。1930年，赵清阁开始向报社投递稿件，报社社长震惊于其文章的力度尺度，故而当即发表，同时亦是得到了河南文学人士的一致好评。

这给到了赵清阁信心，她开始一面学习知识丰富自己，一面写诗投稿赚取稿费，更有甚者心怀善念的她还在闲暇之余赶赴贫困山区，教导穷苦百姓家的子弟读书认字。

这期间，赵清阁感触良多，她清楚地了解了当下社会的现状，明白了只有革命只有改变才是中国的唯一出路，于是为了心中的理想，她不顾同学好友的劝阻，毅然决然的决定加深文章的尺度，将国民党的腐朽统治广而告之，既希望百姓们能够觉醒，也希望有关当局能够予以改正。

赵清阁的做法引起了当时河南诸多地区的热烈反响，却也令当局恼羞成怒，他们将赵清阁开除出报社，随后又对其进行了多达十余次的人身威胁。

对此，赵清阁浑然不惧，只觉得“此处不留爷自有留爷处”，她旋即来到了上海继续着自己的文学生涯。在上海，由于之前的种种做法，赵清阁受到了当地文学界的大力支持，她先是进入了上海美术专科学校进修，随后又成为了《女子月刊》的负责人。

并且由于想法不谋而合，鲁迅先生对她也是格外关注，先是写信，后是接见，可谓是给足了面子。而在鲁迅先生的教导下，赵清阁亦是坚定了前进的方向，她结合自己的绘画、文学专长，选择投身进入了电影编剧行业。

1936年赵清阁的首部文学剧本《模特几》轰动了全国，抗日战争开始后，她又接连撰写了例如《反攻胜利》、《此恨绵绵》、《花木兰》等多部著名抗战题材话剧剧本。

赵清阁的才气令无数须眉尽折腰，而这其中便包括了当时已然名盛一时的老舍舒庆春

见到同样擅长剧本书写的老舍，赵清阁的内心满是仰慕，她虚心请教，为了多些接触机会，她更是主动担任起了老舍的助理。

老舍此人不善言辞更不习惯和异性接触，故而他本想拒绝，可看着天真烂漫又文采斐然的赵清阁，他却怎么都无法开口。无奈老舍只得暂且答应，但谁成想正是这一答应，却误了二人的终身。

老舍开始对这名助理愈发器重，赵清阁对其的崇拜亦是与日俱增，他们的感情逐渐深厚，老舍病了赵便会悉心照料，赵清阁遇到问题，老舍也会不遗余力的帮忙解决。

俗话说日久生情，二人之间的气氛自然随着时间的流逝愈发暧昧，然，遗憾的是，他们谁也没有率先开口，倒不是因为旁的，而是老舍他早有妻子，一位有妇之夫无论是从情理还是伦理来说，都不该再有二心，赵清阁亦不愿做“小三”，所以他们只好将心迹暂藏于心。

无法言说的爱情最为折磨人，老舍与赵清阁都是夜夜不能寐，无奈为了大家好，最终只得由赵清阁做出选择，她主动申请调去了重庆，正是希望用距离来打消这段不该发生的恋情，老舍心知肚明，却碍于世俗观念不敢阻拦。

其实若是如此，随着时光荏苒，二人的故事大概率会到此为止，但不知为何，偏偏月老牵线，竟硬要让他们再度相遇。老舍所在的武汉遭受日军袭击，上级为保证这些文学大家的安全，特地派人将他们送去了重庆，并且去的还不是别处，正是赵清阁所在的抗战文艺宣传部门。

这是何等的缘分？再度相逢老舍二人热泪盈眶，他们心中压抑许久的感情再也无法克制，爱如同滔滔江水连绵不绝，情好似彗星碰撞火花四溅，因而短短几日后，去他的世俗，去他的道理，两人不顾一切的走到了一起，一起居住一起创作，宛如一对金童玉女。

然，出轨终究是出轨，即便再美好也是不被世人承认的，因而，很快便有好事之人将二人结合的消息传去了北平，传到了老舍妻子胡絜青的耳中。

胡絜青听闻此事怒不可遏，她心痛她委屈她愤恨，她不知自己哪里做得不好，这些年她在北平敌占区照顾老舍年迈的母亲，还要抚养三个儿女，她一个妇道人家这些年风里来雨里去的，没有功劳也有苦劳，怎么最后就落得个丈夫出轨的下场呢？

胡絜青越想越气，因而逼不得已之下她这才带着孩子们决定远赴重庆问个清楚。

彼时北方国土大部分都在日军手中，一路上枪林弹雨不算，土匪流氓亦是数不胜数，我们不知道胡絜青是怎么挺过来的，我们只知道路上就算是土匪听闻她的事迹都心生怜悯。

就这样，经历了千难万险后，胡絜青终于来到重庆，可他却没能见到久违的丈夫，老舍只是叫人送去了些钱财，随后便将妻儿丢在了招待所。

此时此刻，这三个人都很痛苦，胡絜青恨老舍敢做不敢当，恨他抛妻弃子做了陈世美；赵清阁怕，怕爱人离去，怕旧人上门对自己口诛笔伐；老舍怨，怨自己为何如此没有担当，既狠不下心休掉妻子，又无法做出离开新欢的决定。

显然不论文学上的成就，老舍是个懦夫无疑，他足足让两个深爱着自己的女人苦等了月余，也让两颗心在这三十多个夜晚碎了一地。

最终，赵清阁遭不住了，她选择了妥协，希望用自己的离去换心爱男人的宽心，她片叶不沾身地离开了重庆，冒着危险远赴上海，而老舍呢？有去挽留吗？并没有，他在听闻赵清阁离去时反倒是松了一口气。

老舍当即来到招待所拥抱妻儿，而胡絜青为了家庭着想也选择原谅了丈夫，二人重归于好约定终身不再分离。

这场荒唐至此暂时告一段落，为何说暂时呢？只因为很快，他舒庆春便又不老实了。

心碎，挽留、终结

在上海，赵清阁既心痛又期待，心痛的是离开爱人，期待的是他能追来，她知道这般的可能性微乎其微，可万一呢？万一老舍对自己的爱超越了世俗呢？

赵清阁在等待，然，令其没想到的是，不到半月，老舍竟然真的来了，他拥抱了赵清阁，也保证不会再离去，他说自己骗了妻子，实际上则是为了尽快脱身来与你相见。

赵清阁信了，也再度全身心地投入了进去，可谁知就在几天后，苦主竟再次找上了门，胡絜青大骂赵清阁不守妇道，又痛斥老舍说话不算，那架势仿佛要将这对“奸夫淫妇”拆骨扒皮。

老舍被吓到了，最终只得跟随妻子再度离去，赵清阁心寒了，她认为老舍并非那么爱她，也认为自己在对方心目中只是个年轻漂亮的玩物，若是有朝一日自己年迈，老舍或许也会像与自己一般，和其他年轻女子接触。

因此，赵清阁放弃了，她没有挽留老舍，亦不再与其联络，只是一门心思的埋头创作，老舍也是一样，暂时放下爱恨纠葛的他大肆挥墨，短短几年间便写出了流传千古的旷世佳作《骆驼祥子》。

文学上的大获成功令老舍欣喜，在多方的努力下，作为中国文坛的代表人物，他还获得了远赴美国讲座的机会，胡絜青听闻后倍感自豪，二话没说便允许了丈夫离去，只是嘱托他要好好照顾自己。

胡絜青当真是位贤妻良母，老舍听闻亦是十分感动，临行前百般承诺会尽早归来与其长相厮守。

但正应了那句话：作家说的话就像夏天的煤、冬天的扇子，指望不上。

果不其然，来到美国后不久，老舍便被西方的种种吸引，西方开放的婚恋观将他彻底洗脑，以至于他的心里早就把对妻子的承诺忘得一干二净，此时的他只有一个念头，那就是将赵清阁接来，二人在异国他乡双宿双飞。

老舍很有信心，他觉得以自己在赵清阁心中的地位，对方肯定是随叫随到，但令他诧异的是，这次赵清阁居然拒绝了，她可不想再受到又一次伤害，亦不想让那位带着孩子的妈妈失去家庭，故而老舍的信，她十封有九封视若无睹，另外一封则是看过一眼便丢进垃圾桶中，任它发霉发臭。

迟迟不见回信，老舍心急如焚，无奈最终只得在周总理的邀请下回了国内，希望当面问个清楚。老舍回国前第一时间便托人告知了赵清阁，希望她能来接，因此等到下机时，他满心期待，却不想他等来的却是一封写有“你我二人永不相见”的信。

见此八个字，老舍知道他已经彻底失去那位曾经天真烂漫的女孩了，自此之后他也没再打扰，然而就在1959年的某天，他却意外收到了赵清阁的求助，赵清阁在信中写到：

“本不想麻烦你，但没了工作，生活拮据...希望帮助。”

曾经的爱人求助，老舍焉能不从，他当即欺瞒妻子，从家中的账上给赵清阁取了足足八百元现金寄了过去，而理由呢也很简单，那就是家中亲戚生病急需用钱。

胡絜青通情达理自然没有多问，但很快一张衣服中的邮寄收据却让她险些癫狂，因为收据上所写的地址赫然是上海，收信人也正是那位令她恨了无数年的赵清阁。

胡絜青气疯了，她嘶吼、喊叫、哭泣，她本想彻底和老舍一刀两断，转念一想又觉得太过便宜，于是为了报复丈夫，她隔天便来到了相关部门，举报了老舍“搞破鞋”的事情。

彼时各地对此事抓得都很严，像老舍这种情况的更是十分恶劣，因而结果自然不用多说，老舍遭到了批斗，名声尽毁不算，精神和肉体上也受到了双重折磨。

面对此等局面，老舍最终选择了跳湖，他死后大家都觉得他是畏罪自杀，只有一人明白，他这是为了自己，是在用生命最后向自己表白一次心意。

原来，据赵清阁回忆，彼时在正值抗战时期，二人亦是处于蜜月期，他们曾在一次闲聊中说过，若是将来被胡絜青发现了该如何处理，老舍沉默不语，赵清阁则说了这样一句话：

“跳江吧，这才证明你是爱我的，也能逃避现实一举两得....”

显然，老舍是将这句话记在了心里，在那段昏暗的时光里，他亦是不敢忘记，所以为了道歉，为了证明自己的爱意未曾消减，他这才会选择了投湖自尽。

这就是老舍与赵清阁的故事，有人会说凄凄惨惨戚戚，浪漫不死，至死不渝，也有人觉得这不就是陈世美的翻版吗？

二者说得都有道理，但我想说的是，万般有错错在地点、时间，而不是这段感情，老舍用自己的死验证了自己的爱，赵清阁亦是用终身不嫁、孤独终老证明了她对老舍的感情，此般一对人，只能用命苦来诠释，错误的时间、错误的地点，遇到正确的人，怎能不让人抱憾终身...