孔融：从“让梨”暖男到被曹操处死！
孔融是中国历史上年龄最小、名气最大的“网红”，如果说还有人同时在这两个维度超过他，不用想，那很可能是吹牛。
孔融之所以成名，很大程度上是因为他小时候让了一次梨。此后，作为睡前必备，让梨的故事被大人反复讲述。据说有些小朋友听得快要吐了，有人说，让个梨，有什么了不起的?
确实不一般，不信你去试试?你肯定抢那个最大的梨。
那时候，孔融还是一个乖巧的儿童，他静静观察周围的世界，努力讨好大人，逗他们开心。他喜欢那种其乐融融的感觉，哪怕自己吃点亏、遭点罪。
大家都认为，这是个好少年，前途一片大好。
兰州一家童学馆的孩子通过体验“孔融让梨”的故事感知谦让美德。
孔融所处的那个时代还没有科举制度，选拔人才主要指标是人的德行。一个人只要有了德，他就可以做很大的官。就连曹操，也是20岁那年被州里举为孝廉后出道的。曹操的第一份工作是洛阳北部尉，相当于副县长兼公安局长，从那个时候开始，他就愈加知道权力的重要性。
从这方面说，曹孔这对冤家有相似之处。只不过，后来曹操在军营百般锤炼，苦练杀人技术，成为铁血军人;而孔融安静得多，成了一个典型的读书人——再加个定语，这是一位罕见的、有骨气的读书人。
河南省许昌市曹丞相府景区的曹操藏兵洞突击防御室。
孔融是55岁的时候被曹操处死的，而且是满门抄斩。杀与被杀，都是一招棋，意在为统一天下做舆论准备。
在曹操看来，饮马长江指日可待，但总有些人在那里瞎说。比如，他想挟天子以令诸侯，但环顾四周，除了心腹荀攸和程昱，其它人都在反对;当他想进一步扩大势力范围时，指责的声浪更是排山倒海，其中很多人是手无寸铁，却很会耍嘴皮子的读书人。别小看嘴皮子功夫，不搞定那些能说会道的人，很多事根本做不成。
“不收拾几个出头鸟，怎么得了?”一个秋后的黄昏，曹操自言自语。
杀人是曹操的优势和特长，他善于在战场上杀人，利用谋略杀人，还是一个暗杀高手——很多对手的死亡现场，就像一场完美的意外，毫无破绽。
对付孔融，只是小菜一碟。区别在于，什么时候下决心动手。
对自己的命运，孔融早有思想准备。被曹兵抓捕后，在阴暗的看守所，他写过一首《临终诗》，开头两句就是——
言多令事败，器漏苦不密。
河溃蚁孔端，山坏由猿穴。
他对自己身陷囹圄的原因很清楚，不仅“太爱说话”，还“刺耳难听”。但他又对自己的选择无怨无悔，在同一首作品中，他以诗明志——
谗邪害公正，浮云翳白日。
生存多所虑，长寝万事毕。
作为一个传统知识分子、孔子的后代，孔融有一身铁骨，这是很难得的。要知道，很多读书人辩论的时候头头是道，唾沫满天飞，但只要别人一亮家伙，他就瑟瑟发抖，两股战战，几欲先走。
孔融是个例外。在他看来，自己既然拿着大汉的工资，就该为刘家着想，路见不平一声吼，管它春夏与秋冬。
……
孔融是一个有追求的人，有强大的精神支柱。汉末连年战争，谁的拳头大，谁就能主宰他人命运。在那个极度混乱、生命遭受极大戕害的年代，很多人朝不保夕，根本没有人身权和财产权，孔融一直在苦苦思考，上下求索——
一个知识分子，如何在有限的生命里，去获得超越现实的价值?
国家邮政局曾发行的3枚一套的特种邮票《司马光砸缸》。
中国古代神童众多，灿若繁星，但处于金字塔尖的，就那么几个。
著名数学天才曹冲6岁就会称象，他的爸爸曹操颇受鼓舞，认为这是自己霸业后继有人的强烈信号。曹丞相在日记里写，儿子如此令人骄傲，自己工作干劲更足了。
后世的司马光小朋友，7岁就勇救落水同伴，面对危险的那种冷静令人叹绝，他一直坚持这种处世待人的风格，终成一代名相。
相比之下，孔融“幼有异才”，成名时年龄更小，只有4岁。想当年，东汉各家主流报纸争相报道他让梨的故事，一时传为美谈。在那种乱世，这个小孩的出现，极大鼓舞了人们活下去的勇气——大家还记得将近一百年前，美国经济大萧条时期出现的那个童星秀兰邓波儿吗?
是不是很像?是不是?
“融四岁，能让梨。弟于长，宜先知”，后来他的事迹还被写入国民教材《三字经》……
孔融注定是开一代风气之先的大师，明代学者王夫之认为，“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝”，他们一个被曹操灭门，一个被司马懿砍头，共同开创了中国历史上的名士传统。这种名士颇值得研究，跟创立一番轰轰烈烈的功业相比，他们某种程度上更注重气节和名声。
而孔融的故事，更加传奇。
孔融起初是受儒学熏陶的小暖男，讲求谦恭礼让，为什么后来不断与曹操硬杠，结果上了断头台?
其实，孔融喜欢跟人唱对台戏，由来已久。他先是跟大奸臣董卓杠，再跟军阀袁绍父子杠，最后面对曹操的时候，杠得更是来劲。
我翻阅过很多资料后认为，10岁(公元163年)有可能是他的人生转折点。那年，他跟长辈去洛阳吃酒席，当时他已经是闻名全国的小网红，得知孔融驾到，有个叫陈韪的客人不以为然，故意调侃他“小时了了，大未必佳”。没想到孔融口才非常了得，当即怼道，“陈老师小的时候，一定很聪明吧?”(想君小时，必当了了。)
言外之意，你小的时候很聪明，长大了果然不怎么样。
才思敏捷，令人叹服。
在他的个性发展上，这是一个有据可查的开始。虽然16岁的时候，为维护犯死罪的哥哥孔褒，孔融还抢着顶罪，用生命践行儒家的仁义观，但那个时候的他，实际上已经成为远近闻名、锋芒毕露的辩论家，也就是我们现在说的“杠精”。
……
这时，一个关键的人出现了，他被司徒杨赐看中，开始步入仕途。不要忽视杨赐，他在孔融的生命中扮演了非常重要的角色。杨的个性很强，几次因直言罢官。他在孔融身上看到了自己的影子，在他的亲切辅导示范下，孔融扬威各大辩论赛，成了国内最著名的意见领袖之一(“海内英俊皆信服之”)。
悲剧其实可以避免，因为曹操已经给足孔融面子。曹操和孔融最初都受益于“德”，但曹操最后亲自修改了这个游戏规则。他主张，一个人还是得有才，德不德的没有必要深究。价值观完全南辕北辙，是曹操后来杀掉孔融的重要原因。
当然，还有一些具体的事。第一次，为了度过饥荒，保持军队的战斗力，曹操曾颁布禁酒令，但不喝酒的孔融强烈反对，他指使下属隔三岔五找几个军官喝几杯，完全不把禁令放在眼里。
第二次，曹操远征乌桓，孔融又发表文章，讽刺曹操不仁不义，欺负弱小。
紧接着是一个美女的故事——曹操打下邺城后，听说袁绍的儿媳甄氏貌若天仙，想纳其为妾室，江山美人两不误。没想到，有相同爱好的儿子曹丕抢了先。对这个大瓜，别人都不敢谈论，唯恐引祸上身，只有孔融敢说，不仅说，还大说特说，结果传得满城风雨。
曹操肺都气炸了，当即决定不仅要杀掉孔融，连他全家都连根拨起，全部砍头。真的可惜了孔融的一双儿女(女儿七岁，儿子九岁)。
孔融的罪名也公之于世，分别是“招合徒众”“欲规不轨”“谤讪朝廷”“不遵超仪”“跌荡放言”。稍懂法律的人都知道，这样的罪名够不上死刑。
……
有谁会特别注意孔融10岁那年?从那个时候开始，孔融有了AB面——
一方面，他有礼貌、有勇气、有文化，还有理想;另一方面，他异常孤傲、爱认死理，绝不向恶势力低头。于是，一个关注生命体验并为此不惜牺牲生命、开魏晋名士风气的家伙出现了。