今天读史读到汉武帝刘彻重用“刀笔吏”一段,不禁合卷沉思,提笔写写感想。
先解释一下何为“刀笔吏”。它的原意是指古人在没有发明出纸张之前,一般都是在竹简上书写,一旦发现有错讹之处,就用刀把它削掉重写。因此古代的读书人随身携带的不光有笔,还要有刀,以便随时随地修改,常常刀笔并用,所以人们就把这样的文职官员称作“刀笔吏”。后来人们专指那些审理案件的法官和书吏,因为他们在录口供、做判决的时候,都是用笔写在竹简上,一旦写错或需要修改时,就用刀子削去重写。那些掌握此种权利的司法人员就被称为“刀笔吏”。再后来人们又把其涵义扩大化,将凡是主管司法的官员以及讼师、幕僚,不管是在竹简上修改还是在其他书写工具上修改,只要拥有这种权利的人都统称为“刀笔吏”,它的意思就转变为深谙法律之规则,文笔犀利,用笔如刀的人。
它的起源可追溯到青铜器时代,到春秋战国时期已经盛行。如《战国策·秦策五》记载:“臣少为秦刀笔,以官长而守小官,未尝为兵首。”
今天我要讲的是汉武帝刘彻时代的“刀笔吏”。如宁成、赵禹、周阳由、张汤、义纵、王温舒、尹齐、杨仆、减宜、杜周等十多人。在此我不可能一一描述,仅选两位代表:张汤和杜周。
先从张汤说起吧。提及张汤,他小时候审理“老鼠偷吃肉”的故事可谓家喻户晓,然而就是这只老鼠影响了他的一生。儿时的张汤,法官的潜质令人赞叹,但一旦与皇权勾结,又不禁令人叹息。我就随便举个张汤审颜异的故事,看看他变得能有多么的邪乎!
颜异作为汉武帝时期的财政大臣,对汉武帝发明的一种新货币——白鹿皮币发表不同意见,他认为一块苍玉才几千块钱,但要朝见皇帝时,规定必须用一张白鹿皮币垫着玉壁才能行礼,而一张白鹿皮币的垫子却需要四十万,这岂不是本末倒置吗?
汉武帝听说后不高兴了。张汤见风使舵,立刻就把颜异下狱,并判处死刑,罪名是腹诽心谤。啥时腹诽心谤呢?就是嘴上不说,而心理诽谤。但颜异辩解说,我作为管理财政的大臣,对新货币的意见是我的职务所在,况且我的意见是公开表达的啊,不存在腹诽心谤。张汤说,你别急,我会找到新证据的。结果他听说颜异在家招待同僚时,同僚说话间有对朝廷不满的意思,而颜异动了动嘴唇,没有说出来什么。张汤认为这就是明显的腹诽心谤!汉武帝听说后很高兴。
《汉书·张汤传》中对张汤的评价一语中的:“汤无尺寸之功,起刀笔吏,陛下幸致位三公,无以塞责。”
我不想去讨论张汤是大奸似忠,还是刚正不阿。身为人臣,往往屁股决定脑袋。但有一点是值得肯定的,张扬对汉武帝手下的大臣丝毫不敢马虎,但对一般百姓的案件,在汇报时都是含糊其辞、一言带过,相信也曾饱读儒家经典书籍的他,对百姓还是网开一面的。另外张汤自身也是清廉的,他被朱买臣陷害而自杀身亡之后,发现张汤家里的财产不超过五百金,还都是来自皇上的赏赐,更没有其他产业。
再看另一个酷吏杜周。杜周比张汤更夸张。他判案的依据就是只要汉武帝想排挤打压的,他就刑讯逼供,只要汉武帝想放过一马的,他就想法开脱。
杜周的这种“唯上”的做法连他的门客都看不过去。认为帝国既然有三尺之法,为什么不依法审理呢?杜周说,什么是法?三尺之法又从何而来?告诉你们,先帝说过的就是律,今上认可的就是令!依法?依什么法?皇帝就是法!
皇帝就是法,还好理解。但我如果说刀笔吏就是法,你们可能不信。我的根据是,刘邦的汉初时代,不过约法三章,到汉武帝时期,法令已经多达359章。其中死罪409条1882款,案例13472个。就是专业的司法人员都很难搞清楚,一般百姓更有几人知晓?所以就全凭这些刀笔吏想咋写咋写,想咋削就咋削!
杜周是张汤一手培养出来的酷吏,他的手段比张汤更狠,但他的廉洁却远不如张汤。杜周刚当廷史时,家里只有一匹装备不齐的马,但干了廷尉、御史大夫不过十年功夫,就家资累万。看来不似一个好官。
汉武帝刘彻是个伟大的皇帝,开疆辟土,万国来朝,是谁也抹杀不了的丰功伟绩。但我们对他实行的酷吏、严刑、随意滥杀也不容回避。在披着罢黜百家,独尊儒术的大羊皮的背景下,其实却堂而皇之地上演着背道而驰的酷法治国的主旋律。你看他重用的大臣中,张汤、杜周、卫青、霍去病、桑弘羊等哪一个是儒家?当然他还有董仲舒、公孙弘、汲黯等装点一下门面,但吵吵闹闹不顶一毛钱的用处。
汉武帝手下的宰相轮换的像走马灯一样,前后13个宰相,能够善终的不过三四个人而已。可想而知,有数不清的不合圣意的大臣都在他的“刀笔吏”屈打成招的淫威下成了冤魂。
至于他享有美誉的所谓轮台罪己诏,那是后来的史家附会的结果,他是在批评桑弘羊提交的戍边轮台的建议,最多只是思诲而已,哪有罪己的意思呢?史家把他当年在泰山封禅时讲的一番认为自己有罪的话附会到轮台戍边一事上,是个不容饶恕的错误。这个我会另题单论,在此不作展开。
当然“刀笔吏”不都是恶吏使坏的工具,正直之人掌握着“刀笔吏”的时候,那就又成了为民除害,拨乱反正的正义之事。例如大宋时代的宋江原来就是一名“刀笔吏”,有一首《临江仙》就充满了对他的赞扬:“起自花村刀笔吏,英灵上应天星。疏财仗义更多能。事亲行孝敬,待士有声名。济弱扶倾心慷慨,高名水月双清。及时甘雨四方称。山东呼保义,豪杰宋公明。”
小小的“刀笔吏”却是一个时代的缩影,人类文明的进步从来都不是一条直线往下走的,总是迂回曲折的。比如腐刑,当初刘邦时代是明确废除的,但到了汉武帝时代就又重拾起来。司马迁就是遭受腐刑的典型代表,直到隋文帝杨坚时代才算彻底废止。司法的进步更是反反复复,甚至一度出现大退步。
中国的历史,其实就是皇权与相权的斗争史,野蛮与文明的斗争史,更是专权与民主的斗争史。
2022.8.3,瑞青初稿于郑州
李瑞青,笔名瑞青,字子方,号自怡堂主。老子故里鹿邑人,现定居郑州。青年作家,文史学者。著有《雾太阳》《猎城》《别动我的心》等长篇小说;《十年江湖》《南二胡同》等中短小说;《故乡的小路》《长江吟》等诗词集。累计在大型文学刊物和网络上发表小说、散文、诗歌、评论等300余篇(部),计四百余万字。
附作者的文史观
坐井观天聊文史:永远不要以为比别人多看了几本书就自认爬出了井沿,视野之外还有更大的视野;永远不要以为你看到的就是真的,特别是文史,不管它是谁写的;永远不要太在意别人对你的非议,坚持正知正念地干下去,等你强大的时候,别人自然会对你俯首称臣;永远不要以为用了坐井观天来自嘲就可以瞎呲胡怼,谈论孰真孰伪、孰对孰错的背后,关键在于传递文化与价值观。