三国风流人物许褚：生前功勋赫赫，死后为何会凄凉无比？
许褚，字仲康，武力过人，是曹操贴身的近卫（褚据考证可能读“zhu，三声”）。他做官做到武卫中郎将，赐号“虎侯”，被后人称为“虎痴”。
但是这样一位为了曹操出生入死数十年的猛将，死后待遇不但低于张辽那样的上将军，甚至不比同为护卫却早死的典韦。就连敌方来降的庞德，死后都能配飨曹操的太庙，为什么许褚忠心耿耿，战功无数，却落得死后凄凉？不仅自己没能进入太庙、追加官爵，就连他的子嗣许仪也被钟会无视父亲的功劳，阵前斩首，落个“白茫茫一片”的下场。
到底是许褚不够资格还是曹魏苛待功臣，还是让我们更了解许褚后再来说个分晓。
名起淮汝
许褚是在抗击黄巾流贼的时候出名的。他在汝南对抗黄巾的时候就展现出卓绝的武力和胆识。传闻他飞石退敌，那一块块石头和杅斗一样大，他能扔出去击得粉碎。
《三国演义》写他和黄巾贼用牛来换米的时候，说他“双手掣二牛尾，倒行百余步”，那可真是力大无穷，怕是力能扛鼎的项羽也要高看一眼。当然三国志本传说他只拖了一头牛，但在那个时代也足够威名远扬了。许褚就这样在淮汝之地起家，听到他的名字人们都会敬畏。
魏之樊哙
曹操占据淮汝之地后，许褚就跟随了他，这时候大概是建安二年。这时曹操刚刚“挟天子以令诸侯”，政治和军事上都缺少人才，所以许褚来归，曹操很是高兴，说了“这就是我的樊哙啊”这句感叹。这很像荀彧追随曹操时说的“吾之子房”，虽然有笼络人心之意，但如果名不副实，应该也不会被史家记载下来。
事实上许褚也配称得上是曹操的樊哙。曹操一上来就任用许褚做“宿卫”，即贴身保镖，在战场上时刻护卫在自己身边的那种。要知道像赵云是跟刘备有很深交情之后才做了刘备的宿卫的，曹操此举，无疑是对许褚的肯定和信任。同年征讨张绣的时候，许褚先登斩首达万数，算是回报了曹操的赏识。也就是在这次战争中，曹操的另一个贴身护卫典韦悲壮战死，从此许褚几乎独揽了曹操的近卫工作。
而许褚在这个工作上一做就是二十几年。官渡之战的时候，人人自危，曹操帐下许多人都想叛变。这时候有一个叫徐他的人，想刺杀曹操投诚袁绍，因为忌惮许褚一直在曹操左右，不敢动手。直到许褚去休息，徐他才准备动手。谁知许褚心思谨慎，因为有些心神不宁就回到曹操帐中查看，一举扑灭了这次刺杀行动。曹操从此之后对许褚可以说信任至极，之后出入始终同行，许褚常年不离左右半步。
“裸衣斗马超”
许褚在演义里最有名的一段就是“裸衣斗马超”了。马超历来被称作“五虎上将”，论统兵能力和武力，五虎里只有关羽能比，而关羽在演义里形象如何不用笔者再去赘述。这样一看许褚的勇猛也被拔高了许多。许褚以轻甲对马超的重甲，以短刀对抗马超的长枪，还能单挑到数百个回合，现实来看是不太可能的。
实际上，许褚本传对这次对抗马超的着笔主要是侧面来写许褚的，并没有“裸衣斗马超”这样精彩。曹操和韩遂见面交谈的时候，马超本意是在旁突然袭击，但是猛一想起许褚的名字，就问曹操许褚是谁。曹操指着许褚给马超看，许褚睁目视之，马超被震慑得不敢妄动。
不管是正史还是演义，都用很传神的文字写了许褚的勇猛，而且也给许褚这个较为边缘的人物给了参照系，这样再去写许褚的战功赫赫就不会有什么质疑。
曹操的独臣
既然许褚勇猛无比，功勋历历在册，也深受曹操的倚仗，为什么后曹魏论功行赏，却没有把许褚配飨曹操的太庙呢？
其实这很可能和许褚的性格有关。
《三国志》本传说许褚“性谨慎奉法，质重少言”，几乎不和同僚搞关系。这之后还记载了许褚和曹仁的一段故事来证明。
曹仁从荆州到许昌述职，曹操在屋子里没出来，曹仁就先见到了许褚。曹仁本意可能是和许褚唠叨唠叨，亲近下关系，就叫许褚来说说话，结果许褚不买他的账。许褚直接说“魏王快出来了”，然后直接回屋子去禀报了。按许褚的说法，自己是内臣，曹仁是镇守外藩的大将，不宜说悄悄话。曹操听到了很高兴，但曹仁却从此记恨了许褚。
从这个故事我们能看出些许褚身后被苛待的端倪。那就是许褚是曹操的独臣，唯曹操是听，唯曹操是想，一切都为曹操服务，导致和同僚关系紧张。曹仁是外镇的将领没错，但也是曹氏的宗室亲信，许褚如果和他增进些关系，曹操其实不会说什么。但许褚有点过于谨慎奉公，搞得自己像个不近人情的机器。和曹仁这样的武将如此，和那些执掌朝政的士人就更不必说了。
《许褚传》几乎没有许褚和其他官员的交往记录，连一向旁征博引的裴松之都找不到许褚的轶事，没在注里下一个字。由此不难推断许褚的人际关系很简单，简单到只有一个曹操。但那些执掌祭祀礼仪和写史书评价的文官却不可能是曹操肚子里的蛔虫，把许褚抬到一个很高的高度。许褚既没有人脉为他说话，又不像是会去打点关系为了史书留美名的人，只能孤单地在配飨太庙的候选名单里被最终划去了。
至于后代的待遇也是如此的，像庞德、典韦都有很强的典范作用，可以鼓励将士为曹魏效死力，他们不但能进太庙，后代也相对受重视。许褚自己的事迹都没有几个能传扬，用作典型的意义也很小，他的后代被忽略也是意料中的事了。