蔡文姬的曲折爱情故事，到头来两手空空以泪洗面
女人的欲望，极富弹性。如果力所能及，她们就会摘星星、捞月亮，天下的好东西，件件都要。倘若没机会，她们也可蓬门荜户、布衣菜根地过一生。不像男人那么野心勃勃，张口闭口“修身、齐家、治国、平天下”；女人只须跳过三道坎儿，一辈子的幸福就算到手了：一，有个好出身。二，嫁个好丈夫。三，养一群乖孩子。民谚说：“男怕选错行，女怕嫁错郎。”看来，婚姻是女性人生中祸与福的分水岭。
东汉末年的“才女”蔡文姬，神奇地跨过了这道分水岭，不是一回，而是三次；可惜，她冤魂缠腿，步步招灾，嫁一回，错一回。到头来，两手攥空拳，朝夕以泪洗面。
查一查祖宗十八代，蔡家称得上官宦之后，名门望族。范晔的《后汉书》也为这个家族说好话，史家居然一口气上溯六代，抬出了誓死不保王莽的蔡勋先生，这才叫“威武不能屈，富贵不能淫”，恐怕再过一万年，都令人拍案称奇。蔡家祖坟里埋着这等高洁的先人，后世儿孙也倍儿有面子。虽说现代人早就抛弃了龙生龙、凤生凤的“血统论”，可是，谁也不愿意擎受一个“臭底子”。
蔡勋开了个好头儿。蔡邕这一代，依然家风未改。没听说蔡邕还有别的子女，其实，也无所谓，养出一个爱女蔡文姬，就足够了。
蔡文姬是民间的叫法。她姓蔡，名琰，字明姬。西晋文人，为了避司马昭的名讳，便改称“文姬”了。叫“文姬”更好，这位秀外慧中的姑娘，简直是“文曲星”下界。她在人间走一回，似乎就为了耍笔杆儿，留下一些漂亮辞赋。天才，用不着“头拱地”、下苦功，那些莫名其妙的资质，往往是娘胎里带来的。
蔡文姬，前世修来个好家庭。论门第，祖一辈，父一辈，紫袍金带富贵。论出身，老爹学识渊博，才艺双全，是名重一时的文坛领袖显赫。论资质，蔡文姬通音律，善辞赋，博闻强识，过目成诵。一笔锦绣文章，小嘴儿还“叭叭响”。环境还用说吗？大姑娘，小宝贝，在家她就是老天爷。蔡文姬很快就出落得亭亭玉立、貌美如花了。蔡府墙高，也挡不住媒婆子，很早，父母就给她利利索索地订了婚。婆家住河东，也是书香门第。丈夫满肚子墨水，名叫卫仲道。
一切都非常顺遂，该满足了吧？洞房花烛之夜，卫仲道家，喜气洋洋。蔡家小姐像一朵娇艳的海棠花，盛装端坐。她环顾四周，娇羞地笑了。只是，那双水汪汪的大眼睛，看不到明天的锅碗瓢盆、柴米油盐；她心下揣摩的，竟是昨夜闲置的半截儿短诗。这个才女，对人间烟火爱答不理，全靠精神生活过日子，完全是一种怪异的生活方式，西方人称之为“贵族品质”。
大宅门，抬出来的蔡文姬，就是未经册封的贵族。可惜，迎候这位大才女的，并非想象的诗情画意。蔡文姬的第一场婚姻，画出了一道分水岭，从此，她结束了养尊处优的小日子，开始没完没了地走下坡路。
当头第一棒卫仲道死了。小伙子福薄命浅，像个戏份不多、又无人替代的“龙套”，刚陪蔡家小姐乐呵呵地跑了一年，便偃旗息鼓，彻底退出了舞台。卫仲道咯血而亡，这是天灾。亡夫尸骨未寒，婆家就节外生枝，闹出人祸。蔡文姬痛楚地整理着孝服，如今，她早就不是新娘子了，已经沦为飘蓬断梗的小寡妇。往后的日子还长哩，怎么过呀？想乖乖地守寡都不成，婆家人明里暗里挤兑她，直欲除之而后快。原因很简单，蔡文姬结婚之后，还没有生过孩子，怎么说，也是个“外姓人”。
迎面第二棒婚后无子。除非死心塌地做“两份收入，不要小孩”的“丁客（DINKDouble Income, No Kids）”，或者生理有毛病；否则，不生育便无法向外界交代。更何况，古人讲究“不孝有三，无后为大”，哪个朝代，都瞧不起“绝户头”。没有子女就没有希望，谁肯逢迎一把老骨头呢？偏偏蔡文姬两口子婚后无子，婆家老少，天天吊着一张哭丧脸。他们放刁使性，指桑骂槐，事事拿捏外姓人。蔡文姬何等聪明？她压根儿就不受这份窝囊气。反正活寡也守够了，干脆拾掇拾掇回娘家。
古代妇女回娘家，有很多说法，大概两个意思：其一，娘家来接，叫做“省亲”；其二，自己跑回来，或者被婆家遣送回来，等于“退亲”。蔡家人眼巴巴地望着小姐款步而归，上上下下都窃窃私语。谁不明白呀？这是给婆家撵出来了。
蔡文姬的生活总算有了着落，可是，娘家也算不上保险箱，在这儿能躲得一时，却躲不过一世。更大的灾难，说话就来。