中国传统文化里有哪些跟桥有关的故事？
一般桥都有两岸。我认识的第一座桥，只有此岸没有彼岸。那时候我大概三四岁，因为家长工作原因，在青岛住了一段时间。最喜欢的娱乐活动就是“去栈桥玩儿”。
栈桥的一端是个小公园，另一端就径直伸向大海中。尽头有个仿古的小亭子，桥上围栏、路灯的风格是满满的90年代的感觉。我以为这桥是最近才造的。确切说，我对它的年代没有概念。当时的我，对这个世界来说是个新来的。因此理所当然地以为，世界是因为我的出生而存在的，一切都跟我一样新。
后来过了很久我才知道，原来栈桥的历史可以追溯到清朝末年，并不是造来给大家玩儿的。和当年的大多数“奇奇怪怪的建筑”一样，它最初的建造目的是用于军事。
（1898年的青岛栈桥，由Bundesarchiv,Bild116-125-38/CC-BY-SA3.0，CCBY-SA3.0de，File:BundesarchivBild116-125-38,Tsingtau,LandungsmanvervonSeesoldaten.jpg）
19世纪末的德租时期，栈桥正式建成，建设过程跨度近十年。“栈桥的建设历程之所以如此漫长，一个重要原因是海上工程对于气候条件的依赖性大，不能在冬季和雨季施工。另一个重要原因是甲午战争的影响。1894年7月25日甲午战争爆发，章高元率部驰援辽东战场，青岛的建设工程全部停止。次年战争结束，清政府的赔款高达3.4亿库平银，对海防建设造成很大影响。而德国人虽有财力、技术与资源，受地域、运输等因素的制约亦无法短期内完工”（袁宾久,青岛栈桥溯源）。
作为海路和陆路的过渡部分，栈桥虽然有局限性，但依然毫无疑问地成为了当年青岛开埠伊始的重要设施，堪称青岛的“城市命门”。1914年日军第一次占领青岛，也对栈桥进行了修缮。1930年，时任青岛市长斥资改建栈桥，那幢小亭子就是这次改建中出现的。不久之后，面貌一新的栈桥还成为了运动会游泳比赛的场地。
第17届华北运动会游泳比赛，1933年
栈桥可能没想到，自己还会遭遇第二次日占。1938年，部分日军正是通过栈桥入侵了青岛，这一占就到了1945年。
1946年的栈桥。青岛的小伙伴们，能认出当年的家乡吗？
百年岁月中，栈桥见证了清朝、德军、日军在这片土地留下的痕迹。它绝对是个有故事的同学。最近几年栈桥经历了一次坍塌重建，据说重建的施工质量颇惹人怀疑，怎么港，希望栈桥好好的，尽管我长大后再也没去过当年喜欢得不得了的栈桥，连梦都没梦到过。
希望你一直好好地在这儿趴着啊，栈桥君
--------------------------------------------
后来我上大学了。本科时期去颐和园做项目，闲时喜欢远远地对着十七孔桥发呆。十七孔桥真的很好看，怎么看都好看。但我总觉得，它的好看主要是因为颐和园太美。要把它搁在五环上，就没那么好看了。
我们这些后人，造出来的建筑物，都太拿自己当回事了。其实环境才是主角。假如把环境比作一个妹子，那建筑物、构筑物就是妹子脸上的妆容。妹子长得美，那就是浓妆淡抹总相宜，怎么折腾怎么有。不过，这事不能怪设计师，毕竟打眼往街上一望，看得过眼的妹子太少了呀。
照片没找到出处，总之不是我拍的。就让你们感受一下，这要是放在北京普通阴天的五环是个啥效果
北京有好多古桥，我当时想，桥能有北京户口真是太幸运了，身份尊贵，保养得也好。结果我还是图样了，事实是，我们现在能看到的北京古桥只是很少的一部分，当年的老桥很多都已经拆除或者坍塌。
这里要提到一个名字，孔庆普，这位老爷爷今年89岁了。
他最虐心的事迹是在上个世纪50年代，违心无奈地主持拆掉了23.3公里北京老城墙，其中包括他自己刚刚亲手整修的6座城门。当时的北平市都市计划委员会，主任委员是叶剑英，成员中包括建筑宗师梁思成、刘敦桢，文物学家单士元（就是现任故宫博物院院长单霁翔的父亲）等大师级人物。
但没办法，结果我们现在都知道了，老城还是没保住。“拆除阜成门城楼的时候，单士元先生是又想再看看，又不敢看。最后还是到现场来了，只是对着城楼深深的鞠一躬，一句话没说就走了。”从天安门城楼望下去，如今大概也看不到烟囱，都被雾霾掩盖了。
扯远了。孔庆普老先生一辈子都在跟桥打交道。拆桥是他心头之痛，但他在拆桥的过程中，凭借扎实的工程经验，窥到了古桥的秘密，了解了常规手段所不能了解的构建、搭接方法。“古桥、城楼、牌楼的资料都在我脑子里，我死了它们怎么办？干脆写书。我要做的是把数十年来调查、维修、拆除的古桥、城墙、城门、牌楼的技术情况和实施过程记录下来，这是我的责任。”86岁高龄的时候，他将毕生的研究成果总结为著作《中国古桥结构考察》。
那些消失的桥中，还有一些，以特别的形式存在着：它们被路面掩埋，或者成为了路面的一部分。当你走在路上，说不定脚下的石板上就有着古桥标志性的燕尾槽。
桥的使命是渡人，这些石板完成了作为桥的历史使命，但依然在用另一种方式在渡人。孔庆普老先生则用自己的一生在“渡桥”。桥不会说话，他替它们说话。
--------------------------------------------
我无论如何都没想到，我跟“童年玩伴”青岛栈桥的缘分还能再续写。硕士时我到了台湾做交换学生，去台南成功大学调研，刚好那边办一个关于作家苏雪林的特展。
苏雪林是胡适的弟子，20世纪30年代因为旗帜鲜明地反对鲁迅，几乎毁掉了自己的前程，作品无处刊登，转而研究古代神话。后来去了台湾，102岁时病逝于台南成功大学医院。
被特展上展出的手稿吸引，回家搜索她的作品，意外发现她笔下曾经描述过我童年熟悉的青岛栈桥。文字仿佛一座桥，连起了两个不同的时空。
“这里的空气，是鸿镑开辟以来的清气。它尚未经过闹市红尘的溷浊，也没有经过潘都拉箱中虫翅的扰乱，所以是这样新鲜，这样澄洁，包孕着永久的和平、快乐、和壮严灿烂的将来。树木深处，瀑布像月光般静静地泻下。小溪儿带着沿途野花野草的新消息，不知流到什么地方去。朝阴夕晖，气象变化，林中的光景，也就时刻不同：时而包裹在七色的虹霓光中，时而隐现于银纱的薄雾里……流泉之畔，隐约有一男一女在那里闲步。这就是人类的元祖，天主用黄土抟成的人，地上乐园的管领者。”
这不是我记忆中的栈桥，因为我最喜欢的就是在桥上疯跑，从来没有一刻“闲步”。然而这就是我记忆中的栈桥。苏雪林生于1897年，算是栈桥的同龄人了。想来同龄人之间相互更了解，我就欣然用她的文字刷新了我对栈桥的印象。
在台湾那半年真是玩疯了，交换学生们经常结伴去穷游，环岛骑行、住民宿、住国军英雄馆，花费不多又尽兴。当时小团体中的核心人物是一对情侣，据说已经订婚，准备毕业就领证，毕业前的这半年大概就算是一种婚姻的演习了。他俩都爱旅行，擅长做攻略，男生发掘有意思的目的地，女生负责打点细节，配合默契，我们单身狗非常羡慕，觉得这就是传说中的嫁给爱情了。
忘了是哪次出行，那对情侣中的男生突然说：你们猜猜这小桥是什么材料做的。
学建筑的我，自以为知道的材料很多了，结果屡猜不中，他得意地说：糯米和黑糖做的！
我不信，觉得他情报有误，哪有用糯米造桥的，肯定只是用的砂石颗粒跟糯米形似罢了。回家查资料，还真有这样的桥在水泥建材匮乏的时期，用糯米、黑糖这些就地取材的材料，替代水泥黏起石块造成的桥。这样的桥用料极为扎实，最有名的一座是南投县的北港西桥，在“九二一”大地震中都得以幸存。即使后来又遭受台风洪水的侵袭，也只是冲毁了桥面，主体结构依然坚挺。
台湾生活接近尾声的时候，我下楼丢垃圾，路过那对情侣中女生的宿舍，看见她正坐在床上哭，另外一名同学在安慰她，原来他们俩分手了。
我们问她理由，她说没什么具体理由，他只是跟她说他们不合适，及时分开对大家都好。
于是我们当然一起帮她大骂渣男。
过了几年，当相似的事情发生在我自己身上的时候，我才非常深刻地理解了当时那男生的态度。他说的没错，及时分开是对旧爱最大的善意。就像《我的前半生》里说的：人生的后半程想要怎样过，身边并没有一个完美的榜样模型，只能是不安地摸索向前。
--------------------------------------------
很多建筑师对椅子和桥都有执念，究其原因，它们都含有一份“联结、纽带”的意思。椅子，让人交付疲惫的躯体，联结内心的安逸；桥，让人抵达彼岸，是自然与人工的对话。中国有那么多值得一看的桥。除了本身的精彩，它更是线索，串起散落在时间、历史、文化中的一颗颗珍珠。
寰行中国之前和国家地理合作的纪录片很好看，豆瓣8.5分。看到片中过桥的镜头，我就想，要是直接做一期以桥为切入点的就太好了，结果这一季真的选择桥这个主题了，此次寰行中国2017别克中国文化之旅，以桥梁为线索，去探索和找寻蕴藏在中华大美河山中的瑰宝，见证跨水越岭的桥梁架起的历史文明，不能更棒。