应怜屐齿印苍苔的意思（叶绍翁《游园不值》全诗赏析）
在某个寂寞无聊的日子，诗人叶绍翁想要出门走走。百无聊赖中，他走到了一处园子。
他想要进去看看，可是敲了很久的门，也不见主人开门。就在他失望之时，忽然看到了从院子里伸出的一枝红杏。
于是诗人喜出望外，写下了这首流传千古的《游园不值》：
应怜屐齿印苍苔，
小扣柴扉久不开。
春色满园关不住，
一枝红杏出墙来。
题为《游园不值》，一个“不值”，告诉我们诗人是有意为之的，而非到处乱逛偶然碰到。他或许与园子主人熟识，或者对这个园子早有耳闻。
从古代一些含有“不值”二字的诗题里，就可以知道感受到“不值”的内涵，如清朝郭敏诗《访曹雪芹不值》、明代李攀龙诗《访刘山人不值》、唐朝许浑诗《访别韦隐居不值》等。
“应怜屐齿印苍苔”中的“怜”字值得注意。“怜”，爱惜，或者同情。在这里，当作爱惜、怜惜讲。那么怜什么呢？是怜屐齿还是苍苔呢？
从句法上来讲，怜的对象应该是屐齿，但是屐齿很硬，不需要怜惜。那么怜的对象就应该是“苍苔”，它是屐齿“印”的对象。主人连苍苔都怜惜，园子里的花花草草就更加了。
路上有苍苔，可见这里人迹罕至，没有几个人来过。这样的环境，确实是十分寂静的。可是随处可见的苍苔真的值得怜惜吗？或许怜的更是这里宁静的环境吧。
少有人来，而诗人却来了，很有可能诗人与园主人熟识。
“小扣柴扉久不开”，小扣是轻轻地敲，可见诗人的温文尔雅。可是敲了很久还是不开门，诗人是不是应该重重地敲一下呢？诗里没说，但我们可以猜测诗人没有。诗人对环境观察得很仔细，也十分的有耐心，他很珍惜这份宁静。
久扣不开的情况下，诗人确实会失望、会扫兴，却并未因此恼怒，而是享受这份宁静，并发现了新的美好：一枝红杏出墙来。墙里伸出了一枝红杏。这一笔，造就了一个千古名句。
这一转折，至少有以下几个巧妙之处：
一、表现了心理的变化，从久扣不开的沉闷到惊喜发现的愉悦。
二、一枝红杏而不是一树红杏，可见春天刚刚到来，这“最早”的美恰恰与“我”不期而遇，是“我”发现的，难道不知道高兴吗？
三、这种惊喜，是毫无准备的，是突袭，是无声的，对心灵的冲击，自然很大。
四、这两句在长期的流传中，又形成了新的含义：有时表现重压下抑制不住的活力，有时具有格言式的寓意，有时还表现男女关系中女方有外遇。
因此，不得不叹服这首诗，特别是最后两句的精彩。可是，“一枝红杏出墙来”这个千古名句，并非叶绍翁的原创，而是抄袭陆游的《马上作》。陆游的原诗是这样的：
平桥小陌雨初收，
淡日穿云翠霭浮。
杨柳不遮春色断，
一枝红杏出墙头。
钱钟书说：“这是（《游园不值》）古今传诵的诗，其实脱胎于陆游《剑南诗稿》卷十八《马上作》：‘平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮；杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。’不过第三句写得比陆游的新警。”
令人奇怪的是，陆游虽然写了一句这么好的诗，却比不上叶绍翁的脍炙人口，大家都知道《游园不值》，却少有人知道《马上作》。两相比较，二者还是有很明显的差异。
陆游的原作中，前两句是一般性的景物描写，到了第三、四句，还是景物描写，只是比前两句更加富有想象力罢了。这两句与叶绍翁的比起来，就逊色不少。
其一，叶绍翁的“一枝红杏”，是久扣不开的沉闷扫兴后的突然转变，前面是宁静的，后面是激动的，前面是失望的，后面是惊喜的，这就构成了一种张力，也就是所谓的对比。
其二，陆游所写的美好，只是眼睛看到的美好，甚至有点哲学的思考：丰茂的杨柳，遮不断红杏。他只局限在外部世界，而叶绍翁则写出了内心的突然与发现。
简单一点讲，陆游的只是在写景，而叶绍翁不仅写景，还写了情感的变化。同样28个字，陆游的是波澜不惊，叶绍翁的是跌宕起伏。